還有騾子。騾子這種牲畜不好說。它是馬驢雜交的產(chǎn)物。馬配驢生馬騾。驢配馬生驢騾。馬騾高大，驢騾矮小。騾騾相配便啥也生不出。騾配驢也啥都生不出。所以，騾欺負(fù)小母驢沒人管。人知道騾胡日鬼呢。騾是最悲哀的動(dòng)物，它的一生是一塊種不出糧食的地。

我不了解騾子。我小時(shí)候家里其它牲畜都養(yǎng)過，就是沒養(yǎng)過騾子。

在我的情感中牛最可靠。牛是家里的長兄和慈父。在那些年月里,有多少人家是被一頭老牛拉扯著一步一步從苦難中熬出來。

三三兩兩的牲畜們，在坡上溝底的地里找草吃。英格堡的一年早早結(jié)束。在鄉(xiāng)下，人們很少按日歷上的年月過日子。莊稼收進(jìn)麻袋，口子扎住的那一刻一年就算完了。剩下的時(shí)日牲畜和人都僅有兩件事：睡和吃。

一些牲畜會(huì)被人吃掉。更多的仍會(huì)在地里找草吃。天黑后回到圈里。這種日子里做人當(dāng)牲畜，都一回事。

我注意到路邊地里的一頭黑母牛，頭朝北吃一陣草，又調(diào)轉(zhuǎn)身，頭朝南吃一陣，把另半個(gè)身子給太陽曬。牛顯得比人會(huì)曬太陽。

坐在墻根的那些人，一下午面朝西，胸脯曬燙了，臉曬燒了，也沒見有一個(gè)人轉(zhuǎn)過身，讓后背照一會(huì)兒太陽。人顧不到身背后的事。

最后，太陽快落山，剩下半個(gè)日頭時(shí)，我看見那頭黑母牛屁股對著太陽，放一個(gè)屁，甩幾下尾巴。母牛對待不行的老公牛就是這個(gè)動(dòng)作。

驢是最不安分的牲畜，邊吃草，邊側(cè)耳聽人說話。我懷疑驢早聽懂了人話，有時(shí)在地里吃著草，突然一蹦子跑回村里，湊到人群跟前。那時(shí)人正在開會(huì)，商量啥事情。驢悄悄地聽上一陣，突然一陣鳴叫，發(fā)出不同的聲音。

人全扭過頭，罵聲驢日的。拾個(gè)土塊扔過去，驢蹦跶蹦跶跑開了。跑出幾十米停住，再側(cè)耳聽一陣，覺得沒啥大不了的事，又回地里吃草去了。

驢是村里活得最累的牲畜。在體力上它是最輕閑的，重活全讓牛和騾子干了。關(guān)鍵是它腦子里想人事。

人說的話最后全灌進(jìn)驢耳朵里。一個(gè)村莊里的事到頭來可能只有驢琢磨清楚了。人又從不把驢當(dāng)回事。驢把聽見的人話連同草料一起，消化成驢糞蛋拉在田地里。

人吃到的最好的糧食是從一堆驢糞上長出來的。

其次是從一堆牛糞上長出來的。

再其次是馬糞上。馬把勁都用到奔跑上了，馬糞就沒勁了。

當(dāng)然，更多的好糧食是從羊糞上長出來的。羊最多。

2000年9月