我認(rèn)識一個孤老頭，也不老，五十歲上下的樣子，和我們家同住在城郊村。他不種地，卻靠地生活。春天農(nóng)民播種時，他在街上閑轉(zhuǎn)。喜歡在棋攤上看人下棋，有時給別人指點兩招，卻從不動手下?；蛟S一動手下就有輸贏，輸一盤要給攤主交4毛錢，所以他不動手，看大半天棋，一分錢不花，也把棋癮過了。夏天莊稼成熟季節(jié)，他便夾一條麻袋，到田地里轉(zhuǎn)了，坐在地頭看人家收割。人家前腳收完，他后腳進(jìn)地。麥子割了拾麥穗，黃豆割了撿黃豆。土豆挖了刨土豆。還在麥地邊挖老鼠洞。聽說他曾在一個老鼠洞里挖出過兩麻袋麥穗，加一麻袋麥粒。從七月開始，田野里的收獲不斷。一直到11月，雪蓋住莊稼地，他滿載撿拾的糧食回城里過冬。他只收不種，不投入成本，所以他的日子比一些種地的農(nóng)民過得好。他在別人收過的地里撿的東西，除了自己吃喝，還有剩余，賣成錢，一年的穿戴零花都夠了。

我有點羨慕這個人，如果我不是靠寫作掙一點碎銀子，我希望去過這個人的生活，不種地，有地也租給別人，學(xué)這個人一樣，別人忙春播夏管時，我閑著曬太陽，等別人收完，我夾一條麻袋，在地里躬躬腰，一年的糧食就有了。

我把這個想法說給一個沒事干又沒錢花的窮親戚，我想啟發(fā)他去干這個行當(dāng)。我說，讓你在城里撿垃圾、要飯，你肯定不會干，丟人得很。尤其小地方，大家從小一塊長大，人家做官乘小車，你要飯拾垃圾，面子上過不去。所以撿垃圾、擦鞋這些活都是外鄉(xiāng)人干。本地人窮死在家里也不干。但你去地里拾糧食，這不丟人吧。收獲季節(jié)大家都在地里忙。

我的窮親戚說，這叫拾的吃，比撿垃圾要飯更丟人。

去年“十一”回沙灣縣，和我弟弟妹妹的孩子騎自行車到田地里轉(zhuǎn)，走過一片收過的花生地，看見地里到處是花生粒。問旁邊拾棉花的人，這是誰家的花生，掉了這么多，怎么不復(fù)收。

說顧不上了，棉花都拾不完。

那我們撿一些可以嗎。

撿吧。不然就全是老鼠的了。

我和張歡阿健還有方圓一起撿了半小時，沒怎么挪窩，把兩輛自行車簍撿滿了。幾天的零嘴就有了。

新疆的秋天緊挨冬天，一場大雪，沒收回來的全埋掉，冬天老鼠在雪底下找農(nóng)民漏收的糧食吃。老鼠不種地，也一年四季有糧食吃。老鼠和人一樣懂得儲存糧食。老鼠的財富觀可能和農(nóng)民一樣：倉里有糧，心里不慌。老鼠慌的時候就往人家里跑。在地里拾不到糧食，就要到人家里來偷。所以農(nóng)民收獲時，總要有意無意在地里掉一些，老鼠在地里拾夠了，就不會進(jìn)村。村里人要沒糧食吃了，就往城里跑，往有錢有糧食的地方跑，這和老鼠的想法一樣。老鼠算動物界的富翁了，因為它懂得儲藏糧食。我們說一個人“窮得跟猴子一樣”，猴子不會儲藏，就兩只手，即使碰到一片苞谷地，也只會掰一個扔一個，到頭了依然窮得屁股都遮不住。

我小時候，村里有個姓魏的婦女，走路從不抬頭，眼睛盯著路面。聽說她老早前在路上拾到一個戒指，此后就把眼睛盯到路上了。我不知道那么多年她又拾到啥值錢東西了。肯定會有很多收獲。連我這樣很少往路面上看的人，偶爾低頭，都能拾到幾張錢，或別的什么。何況一個人一輩子在路上拾東西，可能早成富翁了。我在棉花摘收季節(jié)，看見幾個沿路拾棉花的人，已經(jīng)裝滿了幾個袋子。那些從拉運棉花的拖拉機(jī)上顛落的棉花，風(fēng)吹刮下來的棉花，一團(tuán)一團(tuán)，散在路兩邊。他們沿路往前拾。