三、牛馬驢

一頭公騾在路邊的苞谷茬地里調(diào)戲一頭小母驢。公騾仗著身架高大，舉著黑糊糊的一截子，屢次想爬到小母驢身上去，卻不能得逞。

小母驢有一絕招，公騾一上去它便將后屁股坐到地上，公騾看上去很無奈，卻仍興致勃勃，那一截子硬邦邦地斜插在后襠里，一舉一舉的，流著水。我拿相機偷偷過去，想拍幾張公騾強暴母驢的鏡頭。幾頭牛和兩頭公驢在同一旁吃草，對眼前發(fā)生的事不管不問。

我快靠近時公騾發(fā)現(xiàn)了我。或許它以為小母驢的主人來了(它應該知道我不是小母驢的主人，在這個小村莊里牲畜和人肯定全都相互認識)。可能是我手里黑糊糊的相機被它認成了一塊石頭，它趕緊離開母驢幾步。我注意到它那一長截子很快地像相機鏡頭一樣嗚地縮了回去，然后裝得若無其事，看一眼遠處的山，低頭啃一口苞谷茬，根本不理識我。

公騾竟能在幾秒鐘內(nèi)控制自己的性欲，并能做出什么事都沒發(fā)生的樣子，這在一般人是做不到的。夏天我在街上?？匆娨恍┠腥俗咧凡饋?，褲子頂?shù)酶吒撸е酪矇阂植幌氯?，怕被人看見了，一只手伸進褲兜，斜插過去捏住。

在夏天，一只手插進褲兜里走路的男人，手里捏著的多半不是好東西。

現(xiàn)在是英格堡的秋天。太陽從西邊向開闊地斜照過來，人一挨排坐在山腳下的土墻根曬太陽。我過去蹲在他們中間，一人發(fā)一根煙。蹲了不到兩分鐘，我覺得太陽把我嘴照熱了，有想張嘴說話的感覺。

那頭公騾見我離開了，又嗚地伸出那一截子，粗氣昂昂地調(diào)戲開小母驢。

地離墻根就隔著一條路，我能清楚地看見它們的動作。

小母驢依舊反抗，不讓。把屁股坐在地上。

我問：公騾欺負小母驢，人也不管。

他們扭頭望著我。

“牲口間的比毬事，管它干啥?！鄙磉叺囊粋€男人說。

“那牲口也不管。那幾個大牲口應該過去管管。至少，那兩頭公驢應該過去管管。總不能眼看著一頭小母驢挨騾子欺負?！?/p>

他們?nèi)α耍劬止值乜粗?，像看一頭沒見過的動物。

“小母驢的主人該出來管管吧。公騾那么大，會把小母驢整壞的?！蔽矣终f。

他們又笑。

“小母驢和騾子是一家子的?？?，墻根那個戴帽子的老漢家的?！?/p>

我順著望過去，那個戴帽子的老漢腰板直直地坐在墻根，脖子也直挺挺地，眼睛望著地外邊天外邊。根本沒在意那頭騾子和驢的事。

英格堡的消閑日子從九月開始，一直到來年五月，忙一個月春播，再一直閑到八月秋收開始。一個月，場光地凈，剩下的又是漫長的消閑日子。

這里的人每年只忙兩個月。牲口也只忙兩個月。

糧食在地里長的時候，人在家里睡覺。牲畜在地頭吃草，吃飽了閑站著，望望太陽，望望云，想些人不知道的事情。

牛最累的活是犁地。英格堡地塊小，不規(guī)則，一會山坡一會兒溝，拖拉機轉(zhuǎn)不開。二牛抬扛這個在其他地方早已不見的農(nóng)具，擺在英格堡每家的院子里。我在黃沙梁時也駕牛犁過幾趟地，都沒犁好，這門手藝沒學會我就干別的去了。沒想到人和牛在英格堡這個小村莊，仍舊年復一年重復著犁地這件事。這也是牛幾千年來沒有做完的一件事?？倳幸恍┑胤?，在時光中原地踏步。

牛有事做是好事。牛在這片土地上沒事可做的時候，它便徹頭徹尾成了人的糧食：配種，出生，長大，宰割。跟田里的農(nóng)作物沒有二致。

牛是人馴養(yǎng)的最好的牲畜。它老實，忠厚，能吃苦。

驢有點三心二意，心懷鬼胎，給人干著活還不時斜眼蔑視人。

馬太輕狂嬌氣，路平順了一陣狂奔，轉(zhuǎn)眼幾里地。路一難走就沒戲了。人最初靠馬的速度改變歷史進程。那時人騎在馬上，已經(jīng)高于天下一切生靈。馬馱著人從一座山到另一座山，從一個城池到另一個城池，從一片大地到另一片大地。人從馬背上下來那一刻便迷失方向，不知道要去哪了。

馬從人的屁股底下把輕狂的天性灌輸給了人。所以，人輕狂的時候像馬一樣。