七

你短暫落腳的地方，無一不成為我長久的生活地。有一年你偶然途經(jīng)吃過一頓便飯的沙灣縣城，我住了二十年。你和母親進疆后度過第一個冬天的烏魯木齊，我又生活了十年。沒有誰知道你的名字，在這些地方，當我說出我是你的兒子，沒有誰知道。四十年前，在這里拉過一冬天石頭的你，像一粒塵土埋在塵土中。

只有在故鄉(xiāng)金塔，你的名字還牢牢被人記住。我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說你可惜了。一家人打柴放牛供你上學。年紀輕輕做到縣中學校長，團委書記。

要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長了。

他們談到你的活潑性格，能彈會唱，一手好毛筆字。在一個叔叔家，我看到你早年寫在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，仿佛你剛剛寫好離去。

他們聽說我是你兒子時，那種眼神，似乎在看多少年前的你。在那里我是你兒子。在我生活的地方你是我父親。他們因為我而知道你，但你不在人世。我指給別人的是我的后父，他拉扯我們長大成人。他是多么的陌生，永遠像一個外人。平常我們一起干活，吃飯，張口閉口叫他父親。每當清明，我們便會想起另一個父親，我們準備燒紙、祭食去上墳，他一個人留在家，無所事事。不知道他死后，我們會不會一樣惦念他。他的祖墳在另一個村子，相距幾十公里，我們不可能把他跟先父埋在一起，他有自己的墳地。到那時，我們會有兩處墳地要掃，兩個父親要念記。

八

埋你的時候，我的一個遠親姨父掌事。他給你選了瑪納斯河邊的一塊高地，把你埋在龍頭，前面留出奶奶的位置。他對我們說，后面這塊空地是留給你們的。我那時多小，一點不知道死亡的事，不知道自己以后也會死，這塊地留給我們干什么。

我的姨父料理喪事時，讓我們、讓他的兒子們站在一旁，將來他死了，我們會知道怎樣埋他。這是做兒子的必須要學會的一件事，就像父母懂得怎樣生養(yǎng)你，你要學會怎樣為父母送終。在兒子成年后，父母的后事便成了時時要面對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用很多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來到的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。

父親，你沒有讓我真正當一次兒子，為你穿壽衣、修容、清洗身體，然后，像抱一個嬰兒一樣，把你放進被褥一新的壽房。我那時八歲，看見他們把你裝進棺材。我甚至不知道死亡是怎么回事。在我的記憶中埋你的墓坑是一個長方的地洞，他們把你放進去，棺材頭上擺一碗米飯，插上筷子，我們趴在坑邊，跟著母親大聲哭喊，看人們一锨锨把土填進去。我一直認為你從另一個出口走了。他們堵死這邊，讓你走得更遠。多少年來我一直想你會回來，有一天突然推開家門，看見你稍稍長大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個兒女艱難度日。看見只剩下一張遺像的老母親。你走的時候，會想到我們將活成怎樣。我成年以后，還常常想著，有一天我會在一條異鄉(xiāng)的路上遇見你，那時你已認不出我，但我一定會認出你，領(lǐng)你回家。一個丟掉又找回來的老父親，我們需要他的時候他離去了。等我長大，過上富裕日子，他從遠方流浪回來，老得走不動路。他給我一個贍養(yǎng)父親的機會。也給我一個料理死亡的機會。這是父親應該給兒子的，你沒有給我。你早早把死亡給了別人。