九

我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。四十歲以后的寂寞人生，衰老已經(jīng)開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣干活說話。在老得沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我的身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣面對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生胡須一樣，接受脫發(fā)、骨質(zhì)增生，以及衰老帶來的各種病痛。

但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領(lǐng)我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。

如果你在身旁，我會早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來時，我會有時間給自己準備老花鏡和拐杖。我會在眼睛徹底失明前，記住回家的路，和那些常用物件的位置。我會知道你在多大年齡開始為自己準備后事，吩咐你的大兒子，準備一口好棺材，白松木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死后無論我走到哪，遇到什么難事，認識你的人會說，這是你的后人。他們中的某個人，會伸手幫我一把。

可是，沒有一個叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時，不知道自己是一個孩子。我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，干大人的活。沒人告訴我是個孩子。父親離開的那一年我們?nèi)L大了，從最小的妹妹到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。

直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問我多大了，我說十三歲。她說，你還是個孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見自己細細的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨自長大的一雙腳。你都死去多少年了，我以為自己早長大了，可還小小的，個子不高，沒有多少勁。背不動半麻袋糧食。

如果壽命跟遺傳有關(guān)，在你死亡的年齡，我會做好該做的事。如果我活過了你的壽數(shù)，我就再無遺憾。我的兒女們，會有一個長壽的父親。他們會比我活得更長久。有一個老父親在前面引領(lǐng)，他們會活得自在從容。

現(xiàn)在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。

寫于2002年底，改于2003年底