我在世間呆得太久了。誰(shuí)拍打過(guò)我頭上的土。誰(shuí)會(huì)像擦拭塵埃一樣，拭去我的年齡、皺紋，認(rèn)出最初的模樣。當(dāng)我淹沒(méi)在熙攘人群中，誰(shuí)會(huì)在身后喊一聲：呔，兒子。我回過(guò)頭，看見我童年時(shí)的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從四十歲，走到八歲。我一直想把那個(gè)八歲的我從童年領(lǐng)出來(lái)。如果我能回去，我會(huì)像一個(gè)好父親，拉著那個(gè)八歲孩子的手，一直走到現(xiàn)在。那樣我會(huì)認(rèn)識(shí)我，知道自己走過(guò)了怎樣一條路。

現(xiàn)在，我站在四十歲的黃土梁上，望不見自己的老年，也看不清遠(yuǎn)去的童年。

我一直等你來(lái)認(rèn)出我，告訴我輩分，一一指給我母親兄弟。他們一樣急切地等著我回去認(rèn)出他們。當(dāng)我叫出大哥時(shí)，那個(gè)太不像我的長(zhǎng)兄一臉歡喜，他被辨認(rèn)出來(lái)。當(dāng)我喊出母親時(shí)，我一下喊出我自己，一個(gè)四十歲的兒子，回到家里，最小的妹妹都三十歲了。我們有了一個(gè)后父。家里已經(jīng)沒(méi)你的位置。

你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個(gè)人生留在世上。我的身體承受你留下的重負(fù)，從小到大，你不去背的一捆柴我去背回來(lái)，你不再干的活我一件件干完。他們說(shuō)我是你兒子，可是你是誰(shuí)，是我怎樣的一個(gè)父親。我跟你走掉的那部分一遍遍地喊著父親。我留下的身體扛起你的鐵锨。你沒(méi)挖到頭的一截水渠我得接著挖完，你壘剩的半堵墻我們還得壘下去。

六

如果你在身旁，我可能會(huì)活成另外一個(gè)人。你放棄了教養(yǎng)我的職責(zé)。沒(méi)有你我不知道該聽誰(shuí)的。誰(shuí)有資格教育我做人做事。我以誰(shuí)為榜樣一歲歲成長(zhǎng)。我像一棵荒野中的樹，聽由了風(fēng)、陽(yáng)光、雨水和自己的性情。誰(shuí)告訴過(guò)我哪個(gè)枝椏長(zhǎng)歪了。誰(shuí)曾經(jīng)修剪過(guò)我。如果你在，我肯定不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。盡管我從小就反抗你，聽母親說(shuō)，我自小就不聽你的話，你說(shuō)東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長(zhǎng)得跟你一模一樣。沒(méi)有什么能改變你的旨意。我是你兒子，你孕育我的那一刻我便再無(wú)法改變。但我一直都想改變，我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時(shí)，內(nèi)心的圖景也許早已跟你一模一樣。

早年認(rèn)識(shí)你的人，見了我都說(shuō)：你跟你父親那時(shí)候一模一樣。

我終究跟你一樣了。你不在我也沒(méi)活成別人的兒子。

可是，你那時(shí)堅(jiān)持的也許我早已放棄，你舍身而守的，我或許已不了了之。沒(méi)有你我會(huì)相信誰(shuí)呢。你在時(shí)我連你的話都不信?，F(xiàn)在我想聽你的，你卻一句不說(shuō)。我多想讓你吩咐我干一件事，就像早年，你收工回來(lái)，叫我把你背來(lái)的一捆柴碼在墻根。那時(shí)我那么的不情愿，碼一半，剩下一半。你看見了，大聲呵斥我。我再動(dòng)一動(dòng)，碼上另一半，仍扔下一兩根，讓你看著不舒服。

可是現(xiàn)在，誰(shuí)會(huì)安排我去干一件事呢。我終日閑閑。半生來(lái)我聽過(guò)誰(shuí)的半句話。我把誰(shuí)放在眼里，心存佩服。

父親，我現(xiàn)在多么想你在身邊，喊我的名字，說(shuō)一句話，讓我去門外的小店買一盒火柴，讓我快一點(diǎn)。我干不好時(shí)你瞪我一眼，甚至罵我一頓。

如今我多么想做你讓我做的一件事情，哪怕讓我倒杯水。只要你吭一聲，遞個(gè)眼神，我會(huì)多么快樂(lè)地去做。

父親，我如今多想聽你說(shuō)一些道理，哪怕是老掉牙的，我會(huì)畢恭畢敬傾聽，頻頻點(diǎn)頭。你不會(huì)給我更新的東西。我需要那些新東西嗎。

父親，我渴求的僅僅是你說(shuō)過(guò)千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩?fù)鲁?。我現(xiàn)在都想不起你是否抽煙，我想你時(shí)完全記不起你的樣子。不知道你長(zhǎng)著怎樣一雙眼睛，蓄著多長(zhǎng)的頭發(fā)和胡須，你的個(gè)子多高，坐著和走路是怎樣的架式。還有你的聲音，我聽了8年，都沒(méi)記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。