三

我沒(méi)見過(guò)爺爺，他在父親很小時(shí)便去世了。我的奶奶活到七十八歲。那是我看見的唯一一個(gè)親人的老年。父親死后他又活了三年，或許是四年。她把全部的老年光景示意給了母親。我們的奶奶，那個(gè)老年喪子的奶奶，我已經(jīng)想不起她的模樣，記憶中只有一個(gè)灰灰的老人，灰白頭發(fā)，灰舊衣服，躬著背，小腳，拄拐，活在一群未成年的孫兒中。她給我們做飯，洗碗。晚上睡在最里邊的炕角。我仿佛記得她在深夜里的咳嗽和喘息，記得她摸索著下炕，開門出去。過(guò)一會(huì)兒，又進(jìn)來(lái)，摸索著上炕。全是黑黑的感覺。有一個(gè)早晨，她再?zèng)]有醒來(lái)，母親做好早飯喊她，我們也大聲喊她。她就睡在那個(gè)炕角，躬著身，背對(duì)我們，像一個(gè)熟睡的孩子。

母親肯定知道奶奶的更多細(xì)節(jié)，她沒(méi)有講給我們。我也很少問(wèn)過(guò)。仿佛我們對(duì)自己的童年更感興趣。童年是我們自己的陌生人。我們并不想看清陪伴童年的那個(gè)老人。我們連自己都無(wú)法弄清。印象中奶奶只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的親人，一個(gè)稱謂。她死的時(shí)候，我們的童年還沒(méi)有結(jié)束。她什么都沒(méi)有看見，除了自己獨(dú)生兒子的死，她在那樣的年月里，看不見我們前途的一絲光亮。我們的未來(lái)向她關(guān)閉了。她對(duì)我們的所有記憶是愁苦。她走的時(shí)候，一定從童年領(lǐng)走了我們，在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，她撫養(yǎng)著永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的一群孫兒孫女。

四

在我八歲，你離世的第二年，我看見十二歲時(shí)的光景：個(gè)頭稍高一些，胳膊長(zhǎng)到锨把粗，能抱動(dòng)兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來(lái)，走更遠(yuǎn)的路去大隊(duì)買東西――那是我大哥當(dāng)時(shí)的歲數(shù)。我和他隔了死年，看見自己在慢慢朝一捆背不動(dòng)的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地長(zhǎng)到能背起一捆柴、一袋糧食。

然后我到了十六歲，外出上學(xué)。十九歲到安吉小鎮(zhèn)工作。那時(shí)大哥已下地勞動(dòng)，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。

可是，到了四十歲，我對(duì)年歲突然沒(méi)有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道四十歲以后的下一年我是多大。我的父親沒(méi)有把那時(shí)的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時(shí)刻回到童年。在那里，他的兒女永遠(yuǎn)都記得他收工回來(lái)的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子里。我們記住的飯菜全是那時(shí)的味道。我一生都在找尋那個(gè)傍晚那頓飯的味道。已經(jīng)忘了是什么飯，一家人圍坐在桌旁，筷子擺齊，等父親的腳步聲踩進(jìn)院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。

有這樣一些日子，父親就永遠(yuǎn)是父親了，沒(méi)有誰(shuí)能替代他。我們做他的兒女，他再不回來(lái)我們還是他的兒女。一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來(lái)的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵锨立在墻根，一臉疲憊。母親端來(lái)水讓他洗臉，他坐在土墻的陰影里，一動(dòng)不動(dòng)，好像嘆著氣，我們?nèi)谝慌钥粗?。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動(dòng)不動(dòng)看著他。我們叫他父親，聲音傳不過(guò)去。盛好飯，碗遞不過(guò)去。

五

你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個(gè)早晨我也永遠(yuǎn)地離開了，留在世上的那個(gè)我究竟是誰(shuí)。

父親，只有你能認(rèn)出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來(lái)人世的模樣和眼神，記得我第一眼看你時(shí)，緊張陌生的表情和勉強(qiáng)的一絲微笑。

我一直等你來(lái)認(rèn)出我。我像一個(gè)父親看兒子一樣，一直看著我從八歲，長(zhǎng)到四十歲。這應(yīng)該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經(jīng)不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個(gè)四十歲的我到底是誰(shuí)。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看見我。