她年輕時(shí)不是這樣的，因?yàn)椴豢祥_口問路，以致錯(cuò)過了進(jìn)入考場(chǎng)的時(shí)間；她后幾天投考的三個(gè)大學(xué)都取了她，那是因?yàn)樗纱嗲耙惶炀驼业娇紙?chǎng)，然后在邊上的車站或是長(zhǎng)椅上將那一夜硬度過去的。她那時(shí)剛滿十六歲，比他現(xiàn)在還小呢，只身從縣城到上?？紝W(xué)。

大學(xué)她是拿獎(jiǎng)學(xué)金上的，解放軍解放了大學(xué)，就不承認(rèn)獎(jiǎng)學(xué)金了，要求有生活困難的學(xué)生申請(qǐng)助學(xué)金；她開不了這個(gè)口，就干脆精神一振參軍去了。

參軍第一次長(zhǎng)途行軍，她將綁腿打得很緊，生怕走遠(yuǎn)路會(huì)散開。大步行進(jìn)沒很久，腿就勒得疼了，她咬著牙一步步落地，也不肯開口請(qǐng)求掉隊(duì)松一下綁腿。后來腳在鞋里也腫了，最后竟一聲呻吟昏死過去。衛(wèi)生員想剪她的綁腿都下不了剪子。

后來她就有了許多病，到終于決心拿著全休假條請(qǐng)假時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)不待她開口便向她報(bào)喜，說她已光榮獲準(zhǔn)參加“四清”工作隊(duì)了。

到了陜西大山里她全心全力工作，卻不料暈倒在井臺(tái)上；她最后一刻的堅(jiān)持讓她沒有倒到井里，而水桶是整個(gè)地掉進(jìn)去了。

不知怎么到了兒女上，她就全換了一個(gè)人。

現(xiàn)在媽媽已在幾百里之外了，邊上都是笑過他的人，他已小心地同他們說了話，好幾個(gè)人都講起了他們的母親。

睡覺的時(shí)候他想：西安是要停車的——那是媽媽在山里時(shí)，世代農(nóng)民最為向往的城市。她昏倒后給抬到了公社，最后送到了縣城，她說那個(gè)時(shí)候想，要是能住在西安的醫(yī)院里就好了，床單和墻還有醫(yī)生，就應(yīng)該是白的了。

燈光刺眼，一晃而過，又一個(gè)不停的車站，一切隨即又沉進(jìn)黑暗中不停歇的節(jié)奏里；風(fēng)掠荒山，千里萬里，枕巾上干凈的氣息安慰著他，那是媽媽后來又打開箱子放進(jìn)去囑咐他隨時(shí)用的。

上下鋪的人都換了，茶幾上只剩下了他的水杯。水杯也是媽媽給的，一個(gè)喝空了蜂蜜的瓶子，蓋著金屬蓋兒，套著玻璃絲套兒，套兒是姐姐回家時(shí)編的。

一線晨光，山在迷蒙中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，這不是媽媽當(dāng)年的山，她“四清”的山要往北許許多多……

兩個(gè)孩子，站在清晨沉寂的山石上；每個(gè)清晨和黃昏，都會(huì)有這樣的孩子，這樣地站著，看列車婉轉(zhuǎn)行進(jìn)……

車一震，他略略一動(dòng)，還沒有準(zhǔn)備起，一道陽光讓窗子閃亮，他就呆在那里——那些字，依舊筆筆清楚，最后寫著：回來

已是兩千里風(fēng)霜，他在想，它是怎么過來的？那么多的山，那么長(zhǎng)的夜……

濕潤(rùn)的山林，字也晶亮晶亮，伸手還不能擦掉……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是嘉陵江了，他看見了那個(gè)他出生的城市。

又踏上站臺(tái)的時(shí)候，是另一個(gè)黃昏，他走過自己的車窗——一筆一筆媽媽寫的字，都是反向的。

1992年德國(guó)