窮親戚和闊親戚有種種隔膜，但既生為姐妹，脾性總是相近的。繼二妹從上海寄來許多云片糕之后，三妹也從鄉(xiāng)下大山里寄來了一大包粗茶。

茶本不是什么稀罕物，稀罕的是打開茶包即掉下一串大豆莢來，小兒拾了，就歡天喜地，跑來跑去。

大豆莢自是小兒的叫法，本名皂角，生于樹上，用于洗滌，亦可亮銀器、入藥，性本甘和，搗碎入水，便有少許泡沫，為人使用，怕已有千年歷史。大姐自是認得皂角，便以碓杵敲打，竟是堅不可摧，不由怪起三妹不諳事理。

三妹原本十二分好意，隱隱聽得城中肥皂配給，一月一塊，便想還是山里方便，崖頭掛滿，采來便是。她有得城里經(jīng)驗，嘆過肥皂這種東西，洗什么都要用用，不像山里，就是衣服發(fā)辮泥了，水里浸浸也就凈了；城里人卻是油大，離不開肥皂。她百丈崖頭采得皂角，與先采擷晾干的茶葉一并包好。包的衣裳選了不新不舊的，新的舍不得，舊的又怕寒磣，其實新的也是大姐寄來的舊衣。如此起更天，行三十里山路，晌午到郵局，返回天已黑死了。郵費也是大姐匯的錢，木柜臺前又費了些周折；以往她都是在這里取城里的郵包，這回終于寄了一次，不禁感到滿意。

包裹交出去，手就空了，剛才還捧著抱著夾著，一路片刻不離，只一次滑落進了草溝，著實急了一下，好在天也亮了，也沒落深，總算撿了回來。這會兒急急往回趕倒好像缺了什么，想著從采到一遍遍地包，還有那件她穿著過了幾個年的絳紫小花褂子，一樣樣還那么清楚；再想它是飛到大姐那里去啦，也就笑了。往回走是往上爬山，比原來取了大姐的包裹趕路，還是方便多了。

她一直就沒能知道她的包裹在大姐那里惹出的煩惱，盡管她信是收到了的。她能讀信寫信，也是大姐供出來的，整個崖上也就數(shù)她了，所以她就成了十幾個孩子的小學老師。可是大姐到底沒能把她領出山去。她隔三五日就去崖下供銷社走一趟，有信就一并取了。她等大姐的復信，想信上要說他們多么高興，不怕洗衣了，茶也新鮮可口，就有些等得不耐。大姐的信，讓三妹多少有些失望，大姐倒是說了夸獎話，也說山里的茶好、皂角好，但是，唉，這和三妹的期望，和還在她眼前晃的那個美麗的大包裹比起來，可怎么比呢？大姐還有一行話說，以后可不要寄東西了。這讓三妹讀起來可就真有點難過了。