在地鐵時(shí)，有半小時(shí)的運(yùn)行，她算準(zhǔn)了一般，把他的箱子在地面上當(dāng)眾打開(kāi)，將自己大包中的東西一樣樣地往里放，同時(shí)說(shuō)明著，提醒著，警告著：這個(gè)衣服早上穿，這個(gè)晚上穿，這個(gè)睡覺(jué)穿，風(fēng)大穿這個(gè)，下雨穿這個(gè)；地址就是那時(shí)放進(jìn)他的上衣口袋的，特意不和車票放一個(gè)口袋，為的是拿車票時(shí)不給順帶出來(lái)。她把手絹放進(jìn)他衣擺口袋時(shí)，發(fā)覺(jué)這兩個(gè)口袋是空的，于是就往里裝常用藥，裝一樣解釋一樣，板藍(lán)根做什么什么，黃連素做什么什么，直裝到他的左右兩側(cè)吹氣一樣地鼓起來(lái)，一動(dòng)就晃得像個(gè)章魚。箱子里的藥就更多了，她情急之下是把家里的一抽屜藥全扣進(jìn)了她的大布包的。“消炎片要不要帶？還是帶上吧，不過(guò)吃的時(shí)候一定要問(wèn)醫(yī)生呵！”“傷濕止痛膏也帶上好，萬(wàn)一哪里扭了，就幫上大忙啦！”

地鐵車廂竟相當(dāng)空，要是人擠人不知媽媽該怎么辦。媽媽忙著說(shuō)著，為了讓媽媽說(shuō)話聲音不必太大，他就蹲在媽媽旁邊，媽媽于是不時(shí)伸手理下他的頭發(fā)，說(shuō)頭發(fā)是要梳的，就用她放在箱子內(nèi)拉鏈里的木梳梳，洗頭的時(shí)候，一定要將洗發(fā)膏沖凈，洗發(fā)膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手紙一起，肥皂不要老用，手紙家里的兩卷全帶上，要記住及時(shí)買，說(shuō)著說(shuō)著，又插入一聲不輕的驚叫，居然忘了帶水果刀，水果有農(nóng)藥，一定要削皮吃，必須趕快買一個(gè)，不要買太鋒利的，可別割了手，說(shuō)著又想到云南白藥不在抽屜里，也忘了帶了；走得這么急，媽媽終于怨起他訂票也不說(shuō)一聲來(lái)。他在家里是任性的，到了外邊臉上就一熱一熱，車上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起來(lái)，她也不怵，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭對(duì)人家也笑：“他是這樣的嘛，還沒(méi)自己出過(guò)門呢！”

姐姐倒是老離家，已經(jīng)成外地人了。一回他跟媽媽一起送姐姐，媽媽對(duì)站在車門邊的列車員，柔聲細(xì)語(yǔ)地講起姐姐的各種病癥來(lái)，神經(jīng)不好怕吵呵、胃痙攣呵、尿頻呵，又說(shuō)不是天生的，實(shí)在是因?yàn)樯钐D苦，工作起來(lái)又太努力了，說(shuō)得姐姐面色發(fā)青，媽媽就開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“有病嘛，就老老實(shí)實(shí)說(shuō)嘛；不說(shuō)列車員阿姨怎么幫助你？”其實(shí)“列車員阿姨”并不比姐姐看去大幾歲?；疖嚺R開(kāi)的時(shí)候，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)了忘了交給姐姐的餅干，拿著就向正在拉關(guān)的車門扔去，大叫：“路上吃，好消化！”餅干被車門正正地?cái)r腰截住，媽媽便在站臺(tái)上追著車門喊起話來(lái)……