讓我始終心生疑惑的是——阿非利加，按照中國人的習(xí)慣，應(yīng)該稱它為阿洲，不該取第二個(gè)字音命名啊。就像我們不能把亞細(xì)亞說成是細(xì)洲，不能把歐羅巴稱為羅洲。

先說說非洲的面積吧。從小學(xué)地理，講到每個(gè)省份或地區(qū)，首先就是記住面積。這很單調(diào)且需要死背，那時(shí)完全不明了面積的重要性，覺得就是一個(gè)枯燥的數(shù)字。隨著滄桑感的增加，才明白這個(gè)指標(biāo)的重要性。找男朋友一定要問問身高，所以對于某個(gè)地域的了解，不知道面積，歷史就無從談起，所有的了解都是鏡花水月。

在地球上來來回回走了幾趟，才發(fā)現(xiàn)面積這個(gè)東西實(shí)在是要命的。一個(gè)國家如果沒有了面積，那就是亡國。就像我們每個(gè)人揮之不去的集體無意識和祖先占據(jù)的面積，也密切相關(guān)。泱泱大國自有妄自尊大、滿不在乎的意識沉淀在胸，彈丸小國、立錐之地的子民，多見謹(jǐn)小慎微、見風(fēng)使舵的秉性遺傳。所以，無論你因?yàn)橛啄甑目荚嚩鴮γ娣e等數(shù)字多么深惡痛絕，也請心平氣和地記住非洲的面積。

非洲大陸包括島嶼，約為3020萬平方千米，相當(dāng)于三個(gè)多一點(diǎn)兒的中國面積。南北長約8000千米，東西長約7403千米。約占世界陸地總面積的20.2%。在這塊土地上，分布著54個(gè)國家和5個(gè)地區(qū)。

在去非洲之前，我對非洲的了解很有限。不了解并不等于沒有先入為主的印象，正是因?yàn)椴涣私?，所以包括我在?nèi)的某些人的刻板成見才越發(fā)冥頑不化。

偏見這個(gè)東西的真正意思——你好奇和感興趣，但所知甚少。

早先我一想到非洲，腦海中涌出的畫面大致有這么幾幅。

黑如漆墨的當(dāng)?shù)厝?、荒蕪的草原、無盡的沙漠，還有驚慌蹦跑的羚羊和懶散偉岸的雄獅……哦，說不定你也是這樣想的。我們都是《動(dòng)物世界》的擁躉。

骨瘦如柴的百姓、鐵皮房頂?shù)某鞘?、艾滋病的泛濫和埃博拉的高死亡率、赤裸上身的原始部落居民和政變……哦，你是個(gè)關(guān)心世界風(fēng)云的人，每晚都會(huì)看《新聞聯(lián)播》。

如果你關(guān)注有攝影界奧斯卡之稱的“荷賽”（世界新聞攝影比賽，簡稱“WPP”），你會(huì)記起肋骨如刀的老人、裂如龜殼的土地、倒斃的鳥禽、嘴唇上趴滿了蒼蠅的兒童……

早年間我們曾高呼過口號：解放世界上三分之二生活在水深火熱之中的人民……現(xiàn)在我們知道其中很多人過得比我們好，但也固執(zhí)地相信還是有掙扎在黃連中的苦人。如果一定要你落實(shí)水深火熱的存在感，非洲大陸恐怕是當(dāng)仁不讓之地。

在非洲，一位當(dāng)?shù)睾谌酥R分子對我說，把非洲比作一只長長的象牙，那7么，它的兩端一點(diǎn)兒都不窮。南部的南非，就是一個(gè)富裕國家，它的國民生產(chǎn)總值超過了比利時(shí)和瑞典。非洲北部的突尼斯與摩納哥，加上埃及，都有相當(dāng)不錯(cuò)的生活。真正窮苦的地方，多集中在非洲中部。

說起中非，想起1995年參加世界婦女大會(huì)時(shí)，看到非洲婦女?dāng)y帶的宣傳畫。一位老女人骷髏般地俯臥在地，衣不蔽體，周遭黃沙漫天。只有從她上翻的白眼球上，才能依稀分辨出她尚有一絲氣息游移。她瀕死的身影上，印有“埃塞俄比亞災(zāi)民”字樣。