四十多年過(guò)去，大舅回來(lái)了，出現(xiàn)在我面前的是一個(gè)白發(fā)駝背的老人。記得第一次見(jiàn)到他時(shí)，他彎下腰來(lái)問(wèn)我：“嘿，你是誰(shuí)？”那時(shí)我剛來(lái)到人間不久?，F(xiàn)在輪到我問(wèn)他了：你是誰(shuí)？我確實(shí)在心里這樣問(wèn)著：你就是那個(gè)光彩照人的青年軍官嗎？我慢慢看他，尋找當(dāng)年的蹤影。但是，那個(gè)大步流星的大舅已隨時(shí)間走失，換成一個(gè)步履遲緩的陌生人回來(lái)了。我們互相通報(bào)了身份，然后一起吃飯，喝茶，在陌生中尋找往日的親情。我說(shuō)起那個(gè)春天，說(shuō)起在中山公園的那頓午餐，他睜大眼睛問(wèn)我：“那時(shí)有你嗎？”我說(shuō)：“我跟在你們后頭跑，只記得到處飄著柳絮，是哪一年可記不清了。”終于，不可避免地我們說(shuō)到了母親，大舅的淚水奪眶而出，泣不成聲。他要我把母親的照片拿給他，這愿望想必已在他心里存了很久，只不敢輕易觸動(dòng)。他捧著母親的照片，對(duì)我的表妹說(shuō)：“看看姑姑有多漂亮，我沒(méi)瞎說(shuō)吧？”

這么多年他都在哪兒，都是怎么過(guò)來(lái)的？母親若在世，一定是要這樣問(wèn)的。我想還是不問(wèn)吧。他也只說(shuō)了一句，但這一句卻是我怎么也沒(méi)料到的——“這些年，在外邊，我凈受欺負(fù)了?！笔茄绞茄?，真正是回家的感覺(jué)，但這里面必有很多為猜想所不及的、由分分秒秒所構(gòu)筑的實(shí)際內(nèi)容。

那四十多年，要是我愿意我是可以去問(wèn)個(gè)究竟的，他現(xiàn)在住得離我并不太遠(yuǎn)。但我寧愿保留住猜想。這也許是因?yàn)?，描摹?shí)際并不是寫作的根本希冀。

他早已退休，現(xiàn)在整天都在家里，從早到晚侍候著患老年癡呆癥的舅母。還是當(dāng)年的那個(gè)舅母，那個(gè)為他流淚多年的人。他離家時(shí)不過(guò)二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過(guò)了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最后，就像命中注定，他還是回到了這個(gè)舅母身邊。回來(lái)時(shí)兩個(gè)人都已是暮年?；貋?lái)時(shí)，舅母的神志已漸漸離開(kāi)這個(gè)世界，執(zhí)意越走越遠(yuǎn)，不再醒來(lái)。他守候在她身邊，侍候她飲食起居，侍候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母呆滯的目光里再也沒(méi)有春秋寒暑，再也沒(méi)有憂喜悲歡，太陽(yáng)在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，仿佛什么也不想再說(shuō)。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語(yǔ)只有他能聽(tīng)懂……

這或可寫成一個(gè)感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能制作“感人”與“浪漫”。否則便不會(huì)浪漫。否則仍然沒(méi)有浪漫，仍然是分分秒秒構(gòu)筑的實(shí)際。而浪漫，或曾有過(guò)，但最終仍歸于沉默。

我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經(jīng)浪漫，曾經(jīng)有過(guò)哪怕是短暫的浪漫時(shí)光。我希望那樣的時(shí)光并未被時(shí)間磨盡，并未被現(xiàn)實(shí)湮滅，并未被“不可能”奪其美麗。我不知道是誰(shuí)，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神癡，使他接近過(guò)他離家出走時(shí)的向往，使那個(gè)風(fēng)流倜儻的青年軍官夢(mèng)想成真，哪怕只在片刻之間……我希望他曾經(jīng)這樣，我希望不管現(xiàn)實(shí)如何或?qū)嶋H怎樣，夢(mèng)想，仍然還在這個(gè)人的心里，“不可能”唯消損著實(shí)際，并不能泯滅人的另一種存在。我愿意在舅母沉睡時(shí)，他獨(dú)自去拒馬河寂靜的長(zhǎng)堤上漫步，心里不僅祈禱著現(xiàn)實(shí)，而因那美麗的浪漫并未死去，也祈禱著未來(lái)，祈禱著永遠(yuǎn)。