常要在各種表格上填寫(xiě)籍貫，有時(shí)候我寫(xiě)北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥?，完全即興。寫(xiě)北京，因?yàn)槲疑诒本╅L(zhǎng)在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫(xiě)涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷鞘俏业睦霞?，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，“籍貫”一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地?！业募磁d碰巧不錯(cuò)。

可是這個(gè)被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見(jiàn)到它。此前只是不斷地聽(tīng)見(jiàn)它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來(lái)的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象中，聽(tīng)見(jiàn)它。但從未見(jiàn)過(guò)它，連照片也沒(méi)有。奶奶說(shuō)，曾有過(guò)幾張?jiān)诶霞业恼掌上Ф荚谖叶轮熬弯N毀了。

四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了它的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線、一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在，更適合連接起一個(gè)延續(xù)了四十六年的傳說(shuō)。

然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽(yáng)光、塵土和叫賣。城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡(jiǎn)單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新），匾額上五個(gè)大字：天下第一州。中國(guó)的“天下第一”著實(shí)不少，這一回又不知是以什么為序。