太姥爺，一個(gè)典型的中國地主。中國的地主并非都像“黃世仁”。在我淺淡的記憶里，太姥爺須發(fā)全白，枯瘦，步履蹣跚，衣著破舊而且邋遢。因?yàn)槟菚r(shí)他已是一無所有了吧？也不是。母親說：“他從來就那樣，有幾千畝地的時(shí)候也是那樣。出門趕集，見路邊的一泡牛糞他也要兜在衣襟里撿回來，抖落到自家地里?！彼豢粗匾环N東西：地?！爸馨瞧ぁ蹦菢拥牡刂饕欢〞?huì)讓他笑話，你把長工都得罪了就不怕人家糟蹋你的地？就不怕你的地里長不出好莊稼？太姥爺比“周扒皮”有遠(yuǎn)見，對長工們從不怠慢。既不敢怠慢，又舍不得給人家吃好的，于是長工們吃什么他也就跟著一起吃什么，甚至長工們剩下的東西他也要再利用一遍，以自家之腸胃將其釀成自家地里的肥?！巴酝⊥瑒趧?dòng)”一類的倡導(dǎo)看來并不是什么新發(fā)明。太姥爺守望著他的地，盼望年年都能收獲很多糧食。很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地里再長出很多糧食……如此循環(huán)再循環(huán)，到底為了什么他不問。他夢想著有更多的土地姓他的姓，但是為什么呢？天經(jīng)地義，他從未想過這里面還會(huì)有個(gè)“為什么”。而他自己呢？最風(fēng)光的時(shí)候，也不過一個(gè)坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老頭。

這才是中國地主的典型形象吧。我的爺爺、太爺、老太爺，乃至老老太爺都是地主，據(jù)說無一例外莫不如此，一腦袋高粱花子，中著土地的魔。但再往上數(shù)，到老老老太爺，到老老老老……太爺，總歸有一站曾經(jīng)是窮人，窮得叮當(dāng)響，從什么什么地方逃荒到了此地，然后如何如何克勤克儉，慢慢富足起來——這也是中國地主所常有的、牢記于心的家史。

不過，在我的記憶里，這瘦老頭對我倒是格外親切，我的要求他一概滿足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都讓他牽腸掛肚。每逢年節(jié)，他從老家來北京看我（母親說過，他主要是想看看我），帶來鄉(xiāng)下的土產(chǎn)，帶來一些小飾物給我掛在脖子上，帶來特意在城里買的點(diǎn)心，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地掰著給我吃……他雙臂顫巍巍地圍攏我，不敢抱緊又不敢放松，好像一不留神我就會(huì)化做一縷青煙飛散。想必是因?yàn)樗拈L子已然夭折，他的長孫又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而他的晚輩中我是唯一還不懂得與他劃清界限的男人。而這個(gè)小男人，以其孩子特有的敏銳早已覺察到，他可以對這個(gè)老頭頤指氣使為所欲為。我在他懷中又踢又打胡作非為，要是母親來制止，我只需加倍喊叫，母親就只好躲到一邊去忍氣吞聲。我要是高興捋捋這老頭的胡須，或漫不經(jīng)心地叫他一聲“太姥爺”，他便會(huì)眉開眼笑得到最大的滿足。但是我不能滿足他總想親親我的企圖——他那么瘦，又那么邋遢。

大舅抗婚不成，便住到學(xué)校去不回家。暑假到了，不得不回家了，據(jù)說大舅回到家就一個(gè)人抱著鋪蓋睡到屋頂上去。我想姥爺一定是同情他的，但愛莫能助。我想大舅母一定只有悄然落淚，或許比她的婆婆多了一些覺醒，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。太姥爺呢，必定是大發(fā)雷霆。我想象不出，那樣一個(gè)瘦老頭何以會(huì)有如此威嚴(yán)，竟至姥爺和大舅也都只好俯首聽命。大舅必是忍無可忍，于是下決心離家出走，與這個(gè)封建之家一刀兩斷……

那大約已是四十年代中期的事，共產(chǎn)主義的烽火正以燎原之勢遍及全國。

天下大同，那其實(shí)是人類最為悠久的夢想，唯于其時(shí)其地這夢想已不滿足于僅僅是夢想，從祈禱變?yōu)閷?shí)際（另一種說法是“由空想變成科學(xué)”），風(fēng)展紅旗如畫，統(tǒng)一思想統(tǒng)一步伐奔向被許諾為必將實(shí)現(xiàn)的人間天堂。