姥爺還在國(guó)民黨中做官的時(shí)候，大舅已離家出走參加了解放軍。不過(guò)我猜想，這父子倆除去主義不同，政見(jiàn)各異，彼此肯定是看重的。所以我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)姥爺對(duì)大舅的叛逆有多么憤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，勸姥爺出去避一避風(fēng)頭。

姥爺死后，大舅再?zèng)]回過(guò)老家。我記得姥姥坐在床上納鞋底時(shí)常常念叨他，夸他聰明，英俊，性情仁義。母親也是這樣說(shuō)。母親說(shuō)，她和大舅從小就最談得來(lái)。

四五歲時(shí)我見(jiàn)過(guò)一次大舅。有一天我正在院子里玩，院門(mén)外大步流星走來(lái)了一個(gè)青年軍官。他走到我跟前，彎下腰來(lái)仔細(xì)看我：“嘿，你是誰(shuí)呀？”現(xiàn)在我可以說(shuō)，他那樣子真可謂光彩照人，但當(dāng)時(shí)我找不出這樣的形容，唯被他的勃勃英氣驚呆在那兒。呆愣了一會(huì)兒，我往屋里跑，身后響起他爽朗的大笑。母親迎出門(mén)來(lái)，母親看著他也愣了一會(huì)兒，然后就被他摟進(jìn)臂彎，我記得那一刻母親忽然變得像個(gè)小姑娘了……然后他們一起走進(jìn)屋里……然后他送給母親一個(gè)漂亮的皮包，米色的，真皮的，母親喜歡得不得了，以后的幾十年里只在最莊重的場(chǎng)合母親才背上它……再然后是一個(gè)星期天，我們一起到中山公園去，在老柏樹(shù)搖動(dòng)的濃蔭里，大舅和母親沒(méi)完沒(méi)了地走呀，走呀，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)。我追在他們身后跑，滿(mǎn)頭大汗，又累又無(wú)聊。午飯時(shí)我坐在他倆中間，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)姥姥，說(shuō)老家，說(shuō)著一些往事。最后，母親說(shuō)：“你就不想回老家去看看？”母親望著大舅，目光里有些嚴(yán)厲又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我說(shuō)著笑話(huà)，對(duì)母親的問(wèn)題“哼哼哈哈”不置可否。我說(shuō)過(guò)我記事早。我記得那天春風(fēng)和煦，柳絮飛揚(yáng)；我記得那頓午飯空前豐盛，從未見(jiàn)過(guò)的美味佳肴，我埋頭大吃；我記得，我一直擔(dān)心著那個(gè)空白的人形會(huì)闖進(jìn)來(lái)危及這美妙時(shí)光，但還好，那天他們沒(méi)有說(shuō)起“他”。

那天以后大舅即告消失，幾十年音信全無(wú)。

一年又一年，母親越來(lái)越多地念起他：“也不知道他現(xiàn)在在哪兒？”聽(tīng)得出，母親已經(jīng)不再那么怪他了。母親說(shuō)他做的是保密工作，研究武器的，身不由己。母親偶爾回老家去從不帶著我，想必也是怕我挨近那片危險(xiǎn)——這不會(huì)不使她體諒了大舅。為了當(dāng)年對(duì)大舅的嚴(yán)厲，想必母親是有些后悔?！斑@么多年，他怎么也不給我來(lái)封信呢？”母親為此黯然神傷。

大舅早年的離家出走，據(jù)說(shuō)很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家里包辦的。“我姥爺包辦的？”“不，是你太姥爺?shù)囊馑肌！贝缶耸情L(zhǎng)孫，他的婚事太姥爺要親自安排，這關(guān)系到此一家族的遼闊土地能否有一個(gè)可靠的未來(lái)。這件事誰(shuí)也別插嘴，姥爺也不行——?jiǎng)e看你當(dāng)著個(gè)破官；土地！懂嗎？在太姥爺眼里那才是真東西。