母親呢，則因此沒上成大學。那聲槍響之后母親生下了我，其時父親大學尚未畢業(yè)，為了生計母親去讀了一所會計速成學校。母親的愿望其實很多。我雙腿癱瘓后悄悄地學寫作，母親知道了，跟我說，她年輕時的理想也是寫作。這樣說時，我見她臉上的笑與姥姥當年的一模一樣，也是那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽，看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經枯死，枝干上爬滿豆蔓，開著單薄的豆花。

母親說，她中學時的作文總是被老師當做范文給全班同學朗讀。母親說，班上還有個作文寫得好的，是個男同學。“前些天咱們看的那個電影，編劇可能就是他。”“可能？為什么？”“反正那編劇的姓名跟他一字不差。”有一天家里來了個客人，偏巧認識那個編劇，母親便細細詢問：性別、年齡、民族，都對；身材相貌也不與當年那個少年可能的發(fā)展相悖。母親就又急慌慌地問：“他的老家呢，是不是涿州？”這一回客人含笑搖頭。母親說：“那您有機會給問問……”我喊起來：“問什么問！”母親的意思是想給我找個老師，我的意思是滾他媽的什么老師吧！——那時我剛坐進輪椅，一副受壓迫者的病態(tài)心理。

有一年作協(xié)開會，我從“與會作家名錄”上知道了那個人的籍貫：河北涿州。其時母親已經去世。忽然一個念頭撞進我心里：母親單是想給我找個老師嗎？

母親漂亮，且天性浪漫，那聲槍響之后她的很多夢想都隨之消散了。然而那槍聲卻一直都不消散?！拔幕锩比缁鹑巛敝畷r，有一天我去找她，辦公室里只她一個人在埋頭扒拉算盤?！霸趺淳湍粋€？”“都去造反了。”“不讓您去？”“別瞎說，是我自己要干的。有人抓革命，也得有人促生產呀！”很久以后我才聽懂，這是那聲槍響磨礪出的明智——憑母親的出身，萬勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母親說我要走了，大串聯(lián)去?！叭ツ膬?？”“全國，管它哪兒?！蔽覞M腔豪情滿懷詩意。母親給了我十五塊錢——十塊整的一針一線給我縫在內衣上，五塊零錢（一張兩元、兩張一元和十張一角的）分放在外衣的幾個衣兜里?！澳俏揖妥吡恕！蔽艺f。母親抓住我，看著我的眼睛：“有些事，我是說咱自己家里的事，懂嗎？不一定要跟別人說?！蔽尹c點頭，豪情和詩意隨之消散大半。母親仍不放手：“記住，跟誰也別說，跟你最要好的同學也別說。倒不是要隱瞞什么，只不過……只不過是沒那個必要……”

又過了很多年，有人從老家?guī)硪环菘h志，上面竟有幾篇對姥爺的頌揚文字，使那空白的人形有了一點兒確定的形象。文中說到他的抗日功勞，說到他的教育成就，余者不提。那時姥姥和母親早都不在人間，奶奶和父親也已去世。那時，大舅從幾十年杳無音信之中忽然回來，一頭白發(fā)，滿面滄桑。大舅捧著那縣志，半天不說話，唯手和臉簌簌地抖。