“其實，只要躲過了那幾天，他不會有什么大事，怎么說也不能有死罪……直到大禍臨頭他也沒想到過他能有死罪……抓他的時候他說：行啊，我有什么罪就服什么刑去。”

……

這里面必定隱匿著一個故事，悲慘的，或者竟是滑稽的故事。但我沒有興致去考證。我不想去調查、去搜集他的行跡。從小我就不敢問這個故事，現(xiàn)在還是不敢——不敢讓它成為一個故事。故事有時候是必要的，有時候讓人懷疑。故事難免為故事的要求所迫：動人心弦，感人淚下，起伏跌宕，總之它要的是引人入勝。結果呢，它僅僅是一個故事了。一些人真實的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個時代的絕望與祈告，變成了另一個時代的瀟灑的文字調遣，不能說這不正當，但其間總似拉開著一個巨大的空當，從中走漏了更要緊的東西。

不是更要緊的情節(jié)，也不是更要緊的道理，是更要緊的心情。

因此，不敢問，是這個隱匿的故事的要點。

“姥爺”這個詞，留下來的不是故事，而是一個隱匿的故事，是我從童年到少年一直到青年的所有懼怕。我記得我從小就蹲在那片虛緲、飄動的人形空白下面，不敢抬頭張望。所有童年的游戲里面都有它的陰影，所有的睡夢里都有它的囂叫。我記得我一懂事便走在它的恐怖之中，少年所有的期待里面都有它在閃動，所有的憧憬中都有它黑色的翅膀在撲打。陽光里總似潛伏著凄哀，晚風中總似飄蕩著它的沉郁，飄蕩著姥姥的心驚膽戰(zhàn)，母親的噤若寒蟬，奶奶和父親的顧左右而言他，二姥姥不知所歸的顫抖，乃至幼兒園里那兩個老太太的慌張……因此，我不敢讓它成為一個故事。我怕它一旦成為故事就永遠只是一個故事了。而那片虛緲的飄動未必是要求著一個具體的形象，未必是要求著情節(jié)，多么悲慘和荒誕的情節(jié)都不會有什么新意，它在要求祈禱。多少代人的迷茫與尋覓、仇恨與歧途、年輕與衰老，最終所能要求的都是：祈禱。

有一年我從電視中看見，一個懂得懺悔的人，走到被納粹殺害的猶太人墓前，雙腿下跪，我于是知道懺悔不應當只是一代人的心情。有一年，我又從電視中看見，一個懂得祈禱的人走到二戰(zhàn)德國陣亡士兵的墓前默立哀悼，我于是看見了祈禱的全部方向。

姥姥給我留下的記憶很少。姥姥不識字，腳比奶奶的還要小，她一直住在鄉(xiāng)下，住在涿州老家。我小的時候母親偶爾把她接來，她來了便盤腿坐在床上，整天整天地納鞋底，上鞋幫，縫棉衣和棉被，一邊重復著機械的動作一邊給我講些妖魔鬼怪的故事。母親聽見她講那些故事，便來制止：“哎呀，別老講那些迷信的玩意兒行不行？”姥姥慚愧地笑笑，然后鄭重地對我說：“你媽說得對，要好好念書，念好書將來做大官?！蹦赣H哭笑不得：“哎呀哎呀，我這么說了嗎？”姥姥再次抱歉地笑，抬頭看四周，看玻璃上的夕陽，看院子里滿樹盛開的海棠花，再低下頭去看手中的針線，把笑和笑中的迷茫都咽回肚里去……

現(xiàn)在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理說她應該知道，可在我的記憶里她對此好像沒有任何態(tài)度，笑罵也無，恨怨也無。也許這正是她的德性，或者正是她的無奈。姥姥的婚姻完全由父母包辦，姥爺對她真正是一個空白的人形；她見到姥爺之前姥爺是個不確定的人形；見到姥爺之后，那人形已不可更改。那個空白的人形，有二姥姥可以使之嬉笑怒罵聲色俱全。姥姥呢，她的快樂和盼望在哪兒？針針線線她從一個小姑娘長成了女人，吹吹打打那個人形來了，張燈結彩他們拜了堂成了親，那個人形把她娶下并使她生養(yǎng)了幾個孩子，然后呢，卻連那人形也不常見，依然是針針線線度著時光。也不知道那人形在外面都干了些什么，忽然一聲槍響，她一向空白的世界里唯活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死難逃……