我沒見過我應(yīng)該叫他“姥爺”的那個(gè)人。他死于我出生前的一次“鎮(zhèn)反”之中。

小時(shí)候我偶爾聽見他，聽見“姥爺”這個(gè)詞，覺得這個(gè)詞后面相應(yīng)地應(yīng)該有一個(gè)人?！八谀膬?？”“他已經(jīng)死了?！边@個(gè)詞于是相應(yīng)地有了一個(gè)人形的空白。時(shí)至今日，這空白中仍填畫不出具體的音容舉止。因此我聽說他就像聽說非洲，就像聽說海底或宇宙黑洞，甚至就像聽說死；他只是一個(gè)概念，一團(tuán)無從接近的虛緲的飄動(dòng)。

但這虛緲并不是無。就像風(fēng)，風(fēng)是什么樣子？是樹的搖動(dòng)，云的變幻，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙迷住……因而，姥爺一直都在。任何事物都因言說而在，不過言說也可以是沉默。那人形的空白中常常就是母親的沉默，是她躲閃的目光和言談中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者無奈中父親的謊言。那人形的空白里必定藏著危險(xiǎn)，否則為什么它一出現(xiàn)大家就都變得猶豫、沉悶，甚至驚慌？那危險(xiǎn)，莫名但是確鑿，童年也已感到了它的威脅，所以我從不多問，聽?wèi){童年在那樣一種風(fēng)中長(zhǎng)大成中國(guó)人的成熟。

但當(dāng)有一天，母親鄭重地對(duì)我講了姥爺?shù)氖?，那風(fēng)還是顯得突然與猛烈。

那是我剛剛邁進(jìn)十五歲的時(shí)候，早春的一個(gè)午后，母親說：“太陽(yáng)多好呀，咱們干嗎不出去走走？有件事我想得跟你說了?！蹦赣H這么說的時(shí)候我已經(jīng)猜到，那危險(xiǎn)終于要露面了。滿天的楊花垂垂掛掛，隨風(fēng)搖蕩，果然，在那明媚的陽(yáng)光中傳來了那一聲槍響。那槍聲沉悶至極。整個(gè)談話的過程中，“姥爺”一詞從不出現(xiàn)，母親只說“他”，不用解釋我聽得懂那是指誰。我不問，只是聽?；蛘咂鋵?shí)連聽也沒聽，那槍聲隱匿多年終于傳進(jìn)這個(gè)下午，懵懵懂懂我知道了童年已不可挽留。童年，在這一時(shí)刻漂流進(jìn)一種叫做“歷史”的東西里去了，永不復(fù)返。

母親艱難地講著，我唯默默地走路。母親一定大感意外：這孩子怎么會(huì)這么鎮(zhèn)靜？我知道她必是這樣想，她的目光在我臉上小心地摸索。我們走過幾里長(zhǎng)的郊區(qū)公路，車馬稀疏，人聲遙遠(yuǎn)，滿天都是楊花，滿地都是楊花的尸體。那時(shí)候別的花都還沒開，田野一片曠然。

隨后的若干年里，這個(gè)人，偶爾從親戚們謹(jǐn)慎的嘆息中跳出來，在那空白里幽靈似的閃現(xiàn)，猶猶豫豫期期艾艾，更加云遮霧罩面目難清——

“他死的時(shí)候還不到五十歲吧？別說他沒想到，老家的人誰也沒想到……”

“那年他讓日本人抓了去，打得死去活來，這下大伙兒才知道他是個(gè)抗日的呀……”

“后來聽說有人把他救了出去。沒人知道去了哪兒。日本投降那年，有人說又看見他了，說他領(lǐng)著隊(duì)伍進(jìn)了城。我們跑到街上去看，可不是嗎？他騎著高頭大馬跟幾個(gè)軍官走在隊(duì)伍前頭……”

“老人們?cè)缍颊f過，從小就看他是個(gè)人才，上學(xué)的時(shí)候門門兒功課都第一……可惜啦，他參加的是國(guó)民黨，這國(guó)民黨可把給他害了……”

“這個(gè)人呀，那可真叫是先知先覺！聽說過他在村兒里辦幼兒園的事嗎？自己籌款弄了幾間房，辦幼兒園，辦夜校，挨家挨戶去請(qǐng)人家來上課，孩子們都去學(xué)唱歌，大人都得去識(shí)字，我還讓他叫去給夜校講過課呢……”

“有個(gè)算命的說過，這人就是忒能了，剛愎自用，惹下好些人，就怕日后要遭小人算計(jì)……”

“快解放時(shí)他的大兒子從外頭回來，勸他快走，先到別的地方躲躲，躲過這陣子再說，他不聽嘛……他說我又沒貪贓枉法欺壓百姓，共產(chǎn)黨順天意得民心那好嘛，我讓位就是，可是你們記住，誰來了我也不跑。我為什么要跑？”

“后來其實(shí)沒他什么事了，他去了北京，想著是棄政從商踏踏實(shí)實(shí)做生意去?？墒?，據(jù)說是他當(dāng)年的一個(gè)屬下，給他編造了好些個(gè)沒影兒的事。唉，做人呀，什么時(shí)候也不能太得罪了人……”