二姥姥比母親大不了幾歲。她叫母親時(shí)，叫名字。母親從不叫她，什么也不叫，說(shuō)話(huà)就說(shuō)話(huà)，避開(kāi)稱(chēng)謂。母親不停地跟她說(shuō)這說(shuō)那，她簡(jiǎn)單地應(yīng)答。母親走來(lái)走去攪亂著那道斜陽(yáng)，二姥姥仿佛靜止在幽暗里，素色的旗袍與幽暗渾成一體，唯蒼白的臉表明她在。一動(dòng)一靜，我以此來(lái)分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來(lái)比去，或在許多彩色的絲線(xiàn)中挑揀，在她的指點(diǎn)下繡花，繡枕頭和手帕。有時(shí)候她們像在講什么秘密，目光警惕著我，我走近時(shí)母親的聲音就低下去。

好像只有這些。對(duì)于二姥姥，我能夠描述的就只有這些。她的內(nèi)心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經(jīng)并不對(duì)誰(shuí)說(shuō)。

很多年中，我從未想過(guò)二姥姥是誰(shuí)，是我們家的怎樣一門(mén)親戚。有一天，毫無(wú)緣由地（也可能是我想到，有好幾年母親沒(méi)帶我去看二姥姥了），我忽然問(wèn)母親：“二姥姥，她是你的什么人？”母親似乎猝不及防，一時(shí)囁嚅。我和母親的目光在離母親更近的地方碰了一下，我于是看出，我問(wèn)中了一件非同尋常的事。母親于是也明白，有些事，不能再躲藏了。

“啊，她是……嗯……”

我不說(shuō)話(huà)，不打斷她。

“是你姥爺?shù)摹烫?。你知道，過(guò)去……這樣的事是有的?！?/p>

我和母親的目光又輕輕地碰了一下，這一回是在離我更近的地方。唔，這就是母親不再帶我去看她的原因吧。

“現(xiàn)在，她呢？”我問(wèn)。

“不知道?！蹦赣H輕輕地?fù)u頭，嘆氣。

“也許她不愿意我們?cè)偃タ此?。”母親說(shuō)，“不過(guò)這也好。”

母親又說(shuō)：“她應(yīng)該嫁人了。”

我聽(tīng)不出“應(yīng)該”二字是指必要，還是指可能。我聽(tīng)不出母親這句話(huà)是寬慰還是憂(yōu)慮。

“文革”中的一天，母親從外面回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)她在公共汽車(chē)上好像看見(jiàn)了二姥姥。

“你肯定沒(méi)看錯(cuò)？”母親不回答。母親洗菜，做飯，不時(shí)停下來(lái)呆想，說(shuō)：“是她，沒(méi)錯(cuò)兒是她。她肯定也看見(jiàn)我了，可她躲開(kāi)了?！?/p>

父親沉吟了一會(huì)兒，安慰母親：“她是好意，怕連累咱們?！?/p>

母親嘆息道：“唉，到底誰(shuí)連累誰(shuí)呢……”

那么就是說(shuō)，這之后不久二姥姥就死了。