做叛徒要比做俘虜可怕多了。俘虜尚可表現(xiàn)忠勇，希望未來；叛徒則是徹底無望，忽然間大家都把你拋棄了。五歲或者六歲，我已經(jīng)見到了人間這一種最無助的處境。這時(shí)你唯一的祈禱就是那兩個(gè)老太太快來吧，快來結(jié)束這荒唐的游戲吧。但你終會(huì)發(fā)現(xiàn)，這懲罰并不隨著她們的制止而結(jié)束，這懲罰擴(kuò)散進(jìn)所有的時(shí)間，擴(kuò)散到所有孩子的臉上和心里。輕輕的然而是嚴(yán)酷的拒斥，像一種季風(fēng)，細(xì)密無聲從白晝吹入夜夢(mèng)，無從逃脫，無處訴告，且不知其由來，直到它忽然轉(zhuǎn)向，如同莫測(cè)的天氣，莫測(cè)的命運(yùn)，忽然放開你，掉頭去捉弄另一個(gè)孩子。

我不再想去幼兒園。我害怕早晨，盼望傍晚。我開始裝病，開始想盡辦法留在家里跟著奶奶，想出種種理由不去幼兒園。直到現(xiàn)在，我一看見那些哭喊著不要去幼兒園的孩子，心里就發(fā)抖，設(shè)想他們的幼兒園里也有那樣可怕的游戲，響晴白日也覺有鬼魅徘徊。

幼兒園實(shí)在沒給我留下什么美好印象。倒是那兩個(gè)老太太一直在我的記憶里，一個(gè)胖些，一個(gè)瘦些，都那么慈祥，都那么忙碌，慌張。她們怕哪個(gè)孩子摔了碰了，怕弄壞了房東劉奶奶的花，總是吊著一顆心。但除了這樣的怕，我總覺得，在她們心底，在不易覺察的慌張后面，還有另外的怕。另外的怕是什么呢？說不清，但一定更沉重。

長大以后我有時(shí)猜想她們的身世。她們可能是表姐妹，也可能只是自幼的好友。她們一定都受過良好的教育——她們都彈得一手好風(fēng)琴，似可證明。我剛到那幼兒園的時(shí)候，就總聽她們向孩子們?cè)S愿：“咱們就要買一架風(fēng)琴了，幼兒園很快就會(huì)有一架風(fēng)琴了，慢慢兒地幼兒園還會(huì)添置很多玩具呢，小朋友們高不高興呀？”“高——興！”就在我離開那兒之前不久，風(fēng)琴果然買回來了。兩個(gè)老太太視之如珍寶，把它輕輕抬進(jìn)院門，把它上上下下擦得锃亮，把它安放在教室中最醒目的地方，孩子們圍在四周屏住呼吸，然后蘇老師和孫老師互相推讓，然后孩子們等不及了開始嘁嘁喳喳地亂說，然后孫老師在風(fēng)琴前莊重地坐下，孩子們的包圍圈越收越緊，然后琴聲響了孩子們歡呼起來，蘇老師微笑著舉起一根手指：“噓——噓——”滿屋子里就又都靜下來，孩子們?nèi)套◇@嘆可是忍不住眼睛里的激動(dòng)……那天不再講故事，光是聽蘇老師和孫老師輪流彈琴，唱歌。那時(shí)我才發(fā)覺她們與一般的老太太確有不同，臉上的每一條皺紋里都涌現(xiàn)著天真。那琴聲我現(xiàn)在還能聽見。現(xiàn)在，每遇天真純潔的事物，那琴聲便似一縷縷飄來，在我眼前，在我心里，幻現(xiàn)出一片陽光，像那琴鍵一樣地跳動(dòng)。我想她們必是生長在一個(gè)很有文化的家庭。我想她們的父母一定溫文爾雅善解人意。她們就在那樣的琴聲中長大，雖偶有輕風(fēng)細(xì)雨，但總歸晴天朗照。這樣的女人，年輕時(shí)不可能不對(duì)愛情抱著神圣的期待，甚至難免極端，不入時(shí)俗。她們竊竊描畫未來，相互說些臉紅心跳的話。所謂未來，主要是一個(gè)即將不知從哪兒向她們走來的男人。這個(gè)人已在書中顯露端倪，在裝幀精良的文學(xué)名著里面若隱若現(xiàn)。不會(huì)是言情小說中的公子哥?？赡軙?huì)是，比如說托爾斯泰筆下的人物。但絕不是渥倫斯基或卡列寧一類。然而，對(duì)未來的描畫總不能清晰，不斷的描畫年復(fù)一年耗損著她們的青春。