五歲，或者六歲，我上了幼兒園。有一天母親跟奶奶說：“這孩子還是得上幼兒園，要不將來上小學(xué)會(huì)不適應(yīng)?！闭f罷她就跑出去打聽，看看哪個(gè)幼兒園還招生。用奶奶的話說，她從來就這樣，想起一出是一出。很快母親就打聽到了一所幼兒園，剛開辦不久，離家也近。母親跟奶奶說時(shí)，有句話讓我納悶兒：那是兩個(gè)老姑娘辦的。

母親帶我去報(bào)名時(shí)天色已晚，幼兒園的大門已閉。母親敲門時(shí)，我從門縫朝里望：一個(gè)安靜的院子，某一處屋檐下放著兩只嶄新的木馬。兩只木馬令我心花怒放。母親問我：“想不想來？”我堅(jiān)定地點(diǎn)頭。開門的是個(gè)老太太，她把我們引進(jìn)一間小屋，小屋里還有一個(gè)老太太正在做晚飯。小屋里除兩張床外，只放得下一張桌子和一個(gè)火爐。母親讓我管胖些并且戴眼鏡的那個(gè)叫孫老師，管另一個(gè)瘦些的叫蘇老師。

我很久都弄不懂，為什么單把這兩個(gè)老太太叫老姑娘？我問母親：“奶奶為什么不是老姑娘？”母親說：“沒結(jié)過婚的女人才是老姑娘，奶奶結(jié)過婚?！笨晌倚睦锊⒉唤邮苓@樣的解釋。結(jié)婚嘛，不過發(fā)幾塊糖給眾人吃吃，就能有什么特別的作用嗎？在我想來，女人年輕時(shí)都是姑娘，老了就都是老太太，怎么會(huì)有“老姑娘”這不倫不類的稱呼？我又問母親：“你給大伙兒買過糖了嗎？”母親說：“為什么？我為什么要給大伙兒買糖？”“那你結(jié)過婚嗎？”母親大笑，揪揪我的耳朵：“我沒結(jié)過婚就敢有你了嗎？”我越發(fā)糊涂了，怎么又扯上我了呢？

這幼兒園遠(yuǎn)不如我的期待。四間北屋甚至還住著一戶人家，是房東。南屋空著。只東西兩面是教室，教室里除去一塊黑板連桌椅也沒有，孩子們每天來時(shí)都要自帶小板凳。小板凳高高低低，二十幾個(gè)孩子也是高高低低，大的七歲，小的三歲。上課時(shí)大的喊小的哭，老師呵斥了這個(gè)哄那個(gè)，基本亂套。上課則永遠(yuǎn)是講故事?！吧匣刂v到哪兒啦？”孩子們齊聲回答：“大——灰——狼——要——吃——小——山——羊——啦！”通常此刻必有人舉手，憋不住尿了，或者其實(shí)已經(jīng)尿完。一個(gè)故事斷斷續(xù)續(xù)要講上好幾天?！吧匣刂v到哪兒啦？”“不——聽——話——的——小——山——羊——被——吃——掉——啦！”

下了課一窩蜂都去搶那兩只木馬，你推我搡，沒有誰能真正騎上去。大些的孩子于是發(fā)明出另一種游戲，“騎馬打仗”：一個(gè)背上一個(gè)，沖呀殺呀喊聲震天，人仰馬翻者為敗。兩個(gè)老太太——還是按我的理解叫她們吧——心驚膽戰(zhàn)滿院子里追著喊：“不興這樣，可不興這樣啊，看摔壞了！看把劉奶奶的花踩了！”劉奶奶，即房東，想不通她怎么能容忍在自家院子里辦幼兒園。但“騎馬打仗”正是熱火朝天，這邊戰(zhàn)火方歇，那邊烽煙又起。這本來很好玩，可不知怎么一來，又有了懲罰戰(zhàn)俘的規(guī)則。落馬者僅被視為敗軍之將豈不太便宜了？所以還要被敲腦蹦兒，或者連人帶馬歸順敵方。這樣就又有了叛徒，以及對(duì)叛徒的更為嚴(yán)厲的懲罰。叛徒一旦被捉回，就由兩個(gè)人押著，倒背雙手“游街示眾”，一路被人揪頭發(fā)、擰耳朵。天知道為什么這懲罰竟至比“騎馬打仗”本身更具誘惑了，到后來，無須“騎馬打仗”，直接就玩起這懲罰的游戲。可誰是被懲罰者呢？便涌現(xiàn)出一兩個(gè)頭領(lǐng)，由他們說了算，他們說誰是叛徒誰就是叛徒，誰是叛徒誰當(dāng)然就要受到懲罰。于是，人性，在那時(shí)就已暴露：為了免遭懲罰，大家紛紛去效忠那一兩個(gè)頭領(lǐng)，阿諛，諂媚，唯比成年人來得直率。可是！可是這游戲要玩下去總是得有被懲罰者呀。可怕的日子終于到了。可怕的日子就像增長著的年齡一樣，必然來臨。