用“革命人民”的話說：她們真正是“小布爾喬亞”至極，在那風起云涌的年代里做著與世隔絕的小資產(chǎn)階級溫情夢。大概會是這樣。也許就是這樣。假定是這樣吧，但是忽然！忽然間社會天翻地覆地變化了。那變化具體是怎樣侵擾到她們的生活的，很難想象，但估計也不會有什么過于特別的地方，像所有衰敗的中產(chǎn)階級家庭一樣，小姐們唯驚恐萬狀、睜大了眼睛發(fā)現(xiàn)必須要過另一種日子了。顛沛流離，投親靠友，節(jié)衣縮食，隨波逐流，像在失去了方向的大海上體會著沉浮與炎涼……然后，有一天時局似乎穩(wěn)定了，不過未來明顯已不能再像以往那樣任性地描畫。以往的描畫如同一沓精心保存的舊鈔，雖已無用，但一時還舍不得扔掉，獨身主義大約就是在那時從無奈走向了堅定。她們都還收藏著一點兒值錢的東西，但全部集中起來也并不很多，算來算去也算不出什么萬全之策，唯知未來的生活全系于此。就這樣，現(xiàn)實的嚴峻聯(lián)合起往日的浪漫，終于靈機一動：辦一所幼兒園吧。天真爛漫的孩子就是鼓舞，就是信心和歡樂。幼兒園嗎？對，幼兒園！與世無爭，安貧樂命，傾余生之全力澆灌并不屬于我們的未來，是嗎？兩個老姑娘仿佛終于找回了家園，云遮霧罩半個多世紀，她們終于聽見了命運慷慨的應(yīng)許。然后她們租了一處房子，簡單粉刷一下，買了兩塊黑板和一對木馬，其余的東西都等以后再說吧，當然是錢的問題……

小學快畢業(yè)的時候，我回那幼兒園去看過一回。果然，轉(zhuǎn)椅、滑梯、攀登架都有了，教室里桌椅齊備，孩子也比以前多出幾倍。房東劉奶奶家已經(jīng)遷走。一個年輕女老師在北屋的廊下彈著風琴，孩子們在院子里隨著琴聲排練節(jié)目。一間南屋改做廚房，孩子們可以在幼兒園用餐了。那個年輕女老師問我：“你找誰？”我說：“蘇老師和孫老師呢？”“她們呀？已經(jīng)退休了?！蔽一丶腋嬖V母親，母親說哪是什么退休呀，是她們的出身和階級成分不適合教育工作。后來“文革”開始了，又聽說她們都被遣送回原籍。

“文革”進行到無可奈何之時，有一天我在街上碰見孫老師。她的頭發(fā)有些亂，直著眼睛走路，仍然匆忙、慌張。我叫了她一聲，她站住，茫然地看我。我說出我的名字：“您不記得我了？”她臉上死了一樣，好半天，忽然活過來：“啊，是你呀，哎呀哎呀，那回可真是把你給冤枉了呀?！蔽夜首黧@訝狀：“冤枉了？我？”其實我已經(jīng)知道她指的是什么?！翱墒潞竽憔筒粊砹?。蘇老師跟我說，這可真是把那孩子的心傷重了吧？”

那是我臨上小學前不久的事。在東屋教室門前，一群孩子往里沖，另一群孩子頂住門不讓進，并不為什么，只是一種游戲。我在要沖進來的一群中，使勁推門，忽然門縫把我的手指夾住了，疼極之下我用力一腳把門踹開，不料把一個女孩兒撞得仰面朝天。女孩兒鼻子流血，頭上起了個包，不停地哭。蘇老師過來哄她，同時罰我的站。我站在窗前看別的孩子們上課，心里委屈，就用蠟筆在糊了白紙的窗欞上亂畫，畫一個老太太，在旁邊注明一個“蘇”字。待蘇老師發(fā)現(xiàn)時，雪白的窗欞已布滿一個個老太太和一個個“蘇”。蘇老師顫抖著嘴唇，只說得出一句話：“那可是我和孫老師倆糊了好幾天的呀……”此后我就告別了幼兒園，理由是馬上就要上小學了，其實呢，我是不敢再見那窗欞。

孫老師并沒有太大變化，唯頭發(fā)白了些，往日的慈祥也都并入慌張。我問：“蘇老師呢，她好嗎？”孫老師抬眼看我的頭頂，揣測我的年齡，然后以對一個成年人的語氣輕聲對我說：“我們都結(jié)了婚，各人忙各人的家呢。”我以為以我的年齡再問下去不合適，但從此心里常想，那會是怎樣的男人和怎樣的家呢？譬如說，與她們早年的期待是否相符？與那陽光似的琴聲能否和諧？