4月中旬的時(shí)候，街上還熙熙攘攘，沒有多少恐慌的氣氛，但我對(duì)身邊的咳嗽聲已經(jīng)開始敏感躲避。我去西單圖書大廈，在報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)的書架前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地徘徊了一個(gè)下午，封住鼻子，擦亮眼睛，用選美般苛刻的眼光瀏覽，爾后淘汰。一次絕望的經(jīng)歷，讓我看到了中國報(bào)告文學(xué)的駭人境遇：要么是主旋律的、配合形勢(shì)的膚淺之作，要么是商業(yè)化的、以性愛為主題的粉色誘餌。而略有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的，也大多缺乏批判的銳利、揭示的勇氣和思想的新穎。

我最后的希望寄托在到圖書館去查閱刊載報(bào)告文學(xué)的雜志。很不幸，附近的國家圖書館此時(shí)已經(jīng)因?yàn)榉堑潢P(guān)閉。于是我只好甩掉門衛(wèi)闖入此刻已經(jīng)停課封校的北京師范大學(xué)校門（盡管我在北師大客座任教，卻始終沒有拿到工作證），一頭扎進(jìn)報(bào)刊閱覽室，從書架上搬下一摞摞沉甸甸的《中國作家》、《十月》、《當(dāng)代》之類，飛速翻到每期的報(bào)告文學(xué)欄目，一目千行地取舍著。圖書館規(guī)定要戴口罩，工作人員不斷進(jìn)場(chǎng)提醒，聲稱把脫下口罩的學(xué)生趕出去。盡管如此，坐在我對(duì)面的一個(gè)戴口罩學(xué)生的幾聲咳嗽還是讓我心里發(fā)毛。我不經(jīng)意地在2000年第6期的《中國作家》上看到一篇題為《盜獵揭秘》的長篇報(bào)告文學(xué)，作品的風(fēng)格和內(nèi)容似乎在一瞬間讓我直覺到，這正是我在尋找的東西?！侗I獵揭秘》中的批判與曖昧、故事與評(píng)說、見證與數(shù)據(jù)，都奇異地結(jié)合在一起。我匆匆做了筆記，回家后在網(wǎng)上查到更多這篇作品的出版信息，甚至幸運(yùn)地獲得了作者江浩的電郵地址。在購買群眾出版社單行本和《中國作家》過期雜志的努力均告失敗之后，我給江浩發(fā)了一封電子信件，索取一冊(cè)作者的贈(zèng)書。江浩很快從美國給我回了信，并且不久回國后就把《盜獵揭秘》寄來了。

同時(shí)，我開始關(guān)注旅行文學(xué)的領(lǐng)域。一部親身體驗(yàn)?zāi)吧赜?、具有?dú)特發(fā)現(xiàn)的旅行文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)比虛假寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)題材作品更有意義。有兩套叢書引起了我的注意：《走馬黃河叢書》和《走進(jìn)西藏叢書》。我托友人從北大圖書館借出一套《走進(jìn)西藏叢書》，戴了口罩，騎上自行車，才在中關(guān)村附近的街頭取到。我對(duì)范穩(wěn)的《蒼茫古道：揮不去的歷史背影》一書產(chǎn)生了偏愛，書中描繪的西南地區(qū)民族和文化的混雜對(duì)我具有強(qiáng)烈的吸引力。

6月21日至22日，第一次評(píng)委會(huì)在柏林的歌德學(xué)院舉行。我一到柏林，主辦者《國際文壇》的弗蘭克·貝貝利奇和艾絲特·加洛多羅便嘖嘖稱贊我選送的《盜獵揭秘》，德國本地的評(píng)委布赫一見到我也急切地詢問關(guān)于這篇作品的詳細(xì)情況。十幾位評(píng)委并沒有全部出席，但僅出席的十位就代表了主要的語種和地區(qū)：除我之外，有日本的池澤夏樹（芥川獎(jiǎng)獲得者），智利的豪爾赫·愛德華茲（塞萬提斯獎(jiǎng)獲得者），旅居法國的吉布提作家阿布德拉曼·瓦貝利，旅居法國的白俄羅斯記者、作家斯威特拉娜·阿列克謝維奇，德國作家、批評(píng)家漢斯·克里斯托?！げ己眨骷?、記者伊莎貝爾·希爾頓，葡萄牙小說家佩德羅·洛沙·門德斯，印度作家尼爾瑪·維爾馬，土耳其作家內(nèi)丁·居塞爾（土語學(xué)院獎(jiǎng)獲得者）。黎巴嫩作家埃利亞斯·庫利、美國作家菲利浦·古列維奇和丹麥作家揚(yáng)·施塔吉因故缺席。這些評(píng)委里有一大半本人就是記者或報(bào)告文學(xué)作家，當(dāng)然，根據(jù)規(guī)則，他們不能推薦自己的作品。

會(huì)議的第一個(gè)議程出乎意料地成為討論報(bào)告文學(xué)的定義。這使得這次的評(píng)委會(huì)具有了些許的學(xué)術(shù)討論班的氣息。我強(qiáng)調(diào)的兩點(diǎn)是：作者親歷的首要性、直接經(jīng)驗(yàn)和觀察的首要性，以及敘事和細(xì)節(jié)的重要性。其他評(píng)委也從不同角度各自闡述了自己的想法，比如對(duì)于反映重大事件的考慮，比如對(duì)于作者采訪的難度和揭露的勇氣的關(guān)注。多數(shù)評(píng)委都和我一樣意識(shí)到，必須把報(bào)告文學(xué)同歷史、傳記等其他非虛構(gòu)文類區(qū)分開。