尋找見(jiàn)證者：“國(guó)際文壇尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)側(cè)記

2003年10月4日，在柏林的德國(guó)總統(tǒng)府旁邊的TIPI大棚帳內(nèi)，來(lái)賓們?cè)谒{(lán)色的燭光和熒光下屏聲靜氣地傾聽(tīng)英國(guó)作家伊莎貝爾·希爾頓宣布第一屆“國(guó)際文壇尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)名單。在波蘭作家卡普辛斯基作了題為《希羅多德和當(dāng)代報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作》的主題發(fā)言和終選入圍的作家們朗誦了自己的作品片段之后，率先上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的是中國(guó)作家江浩，他的報(bào)告文學(xué)《盜獵揭秘》獲得了三等獎(jiǎng)。接著上臺(tái)的是獲二等獎(jiǎng)的國(guó)際知名的索馬里作家法拉赫。最后，獲一等獎(jiǎng)的俄羅斯作家安娜·坡莉科夫斯卡婭從頒獎(jiǎng)嘉賓卡普辛斯基手里接過(guò)了“國(guó)際文壇尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)座。

“國(guó)際文壇尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”是2003年新設(shè)立的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立者《國(guó)際文壇》（Lettre International） 是歐洲的一份極具聲譽(yù)的文化人文季刊，在歐洲各國(guó)以不同的版本出版。在德國(guó)，《國(guó)際文壇》在文化人文界具有舉足輕重的地位，大約可以同中國(guó)的《讀書(shū)》相比擬（雖然二者在內(nèi)容上有很大的差別）。德國(guó)的《國(guó)際文壇》同海外中國(guó)詩(shī)人楊煉、多多、北島保持著密切聯(lián)系，以某種遙遠(yuǎn)的方式參與了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程。

4月初，《國(guó)際文壇》通過(guò)楊煉介紹，邀請(qǐng)我擔(dān)任報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。我半開(kāi)玩笑地問(wèn)楊煉，我是以詩(shī)人還是學(xué)者的身份去參加評(píng)獎(jiǎng)？這個(gè)問(wèn)題的答案后來(lái)就日漸清晰，評(píng)委名單幾乎是清一色的作家、記者，不少人本身就是頗有影響的報(bào)告文學(xué)作者。我是和學(xué)者沾上邊的唯一或少數(shù)之一，我甚至是和詩(shī)沾上邊的唯一。事實(shí)的確是，我并不是一個(gè)報(bào)告文學(xué)的熱心讀者，盡管我知道報(bào)告文學(xué)在1949年后特別是“文革”后的中國(guó)曾經(jīng)盛極一時(shí)，對(duì)《哥德巴赫猜想》和《第二種忠誠(chéng)》的時(shí)代仍然記憶猶新。我甚至從理論上懷疑報(bào)告文學(xué)是否能夠真實(shí)地反映世界，特別是對(duì)于像我這樣更熱衷于那些奇思異想的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的詩(shī)人。但無(wú)論如何，報(bào)告文學(xué)的巨大存在是無(wú)可否認(rèn)的，而近年來(lái)紀(jì)實(shí)文學(xué)包括口述文學(xué)的加入使這個(gè)文體更加蕪雜和難以捉摸。而這個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)要求之一，是2000年以后首發(fā)的作品。

“四月是最殘忍的月份”，那時(shí)非典剛在北京開(kāi)始蔓延，而我尋找報(bào)告文學(xué)的使命才剛剛開(kāi)始。每個(gè)評(píng)委可以推薦兩篇，語(yǔ)種不限。由于十幾個(gè)不同語(yǔ)種的評(píng)委中，我是唯一來(lái)自中文世界的，我的努力自然會(huì)是推介中文的作品，哪怕是臺(tái)灣、香港地區(qū)或者海外的。但在當(dāng)時(shí)，除了一些朋友事先得知自薦了一些作品之外，我的起點(diǎn)是一片空白。我打算先從網(wǎng)上找到線索，再仔細(xì)查看，但網(wǎng)上所能找到的篇目似乎沒(méi)有太多能符合評(píng)獎(jiǎng)的基本要求和我個(gè)人的美學(xué)政治標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)奈之下，我詢問(wèn)了報(bào)告文學(xué)界的幾位大腕、學(xué)界的專家，他們自薦和推薦的篇目也成為考慮的對(duì)象。我甚至還考慮過(guò)曹錦清的《黃河邊上的中國(guó)》，終因太不文學(xué)而放棄。

在尋找的過(guò)程中，我自己的標(biāo)準(zhǔn)也不斷地明朗起來(lái)。如果報(bào)告文學(xué)無(wú)法定義，至少可以有反定義：如果說(shuō)不清它是什么，至少可以確定它不是什么。它首先不是歷史，因?yàn)樗仨毷怯H歷的，一手?jǐn)?shù)據(jù)的，或至少有一手采訪資料的。再者，它也不是訪談實(shí)錄，因?yàn)樽髡弑仨毎才?、加工，作者不只是錄音設(shè)備。另外，如果它不是絕對(duì)客觀的，它也不是徹底主觀的，這樣，自傳性作品和紀(jì)實(shí)文學(xué)中很大一部分都不符合，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)必須是基本有關(guān)他人而不是自我的，盡管自我的參與是一個(gè)重要因素。不少佳作由于不符合基本要求而被淘汰。