很多老頭學(xué)啟功。但問題是，人家啟功十幾二十歲的時(shí)候，是跟著溥心畬、齊白石、張大千交游的。啟功的老師是陳援庵先生。可那些老頭，最多是抱著一本《宋詞鑒賞辭典》，就覺得自己讀書老多了，卻不知道陳援庵是什么來頭。

一個(gè)人不能不出去見見世面。否則，很輕易就以為自己的東西很有價(jià)值。其實(shí)，這無非是因?yàn)閮A注了太多的心血，才沒有辦法割舍的一廂情愿。——哪個(gè)書法練到七八十歲的人，可以心平氣和地容忍別人說：“你雖然寫了一輩子書法，但你寫的都是不太入流的東西。”承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好。事實(shí)就是這樣。

這是很可嘆息的地方。你要曉得，那些老頭，可以說是有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的老頭。他們不跟老伴去跳廣場舞，不跟隔壁老黃老劉一塊搓麻將，他們就是喜歡鋪上紙倒上墨，追憶魏晉年代的曲水流觴，黃州赤壁的大江東去。他們這份情感，百分之百地真摯。他們無比虔誠，愿意將一輩子傾注在一件愛好上。

正因如此，他們完全經(jīng)不住批評和否定。一旦否定成立，他們一輩子的心血都白搭了。那真是太大的挫敗了。他們懷抱理想，認(rèn)為打麻將、跳廣場舞是庸俗的，藝術(shù)和審美才是晚年生活的支柱。但事實(shí)上，搞文藝對于他們來講，和打麻將、跳廣場舞，并沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。

（補(bǔ)記：這篇文章寫于2014年夏天，現(xiàn)在是2015年夏天，我認(rèn)為結(jié)尾的觀點(diǎn)有問題。有誤導(dǎo)人的可能性。文章意在說明，藝術(shù)作品有高下之分，并不因一個(gè)人有多大的熱情和篤愛，就會使其藝術(shù)價(jià)值變得更高。藝術(shù)品體現(xiàn)天分、見地、學(xué)力各個(gè)方面，而熱情，只是藝術(shù)價(jià)值中極小的一部分。但是，對于一個(gè)人的生命來講，熱情可能要比天分、見地、學(xué)力這些更加重要。是熱情讓一個(gè)人的生活變得充實(shí)，變得向上，變得有目標(biāo)、有方向。孟子說，有性焉，君子不謂命也。成不了天才，是命；但不因成不了天才而放棄追求，則是“盡性”的努力。若說一個(gè)人不能成為天才的藝術(shù)家，便不應(yīng)該從事藝術(shù)，這又是十分不正確的知見了。藝術(shù)可以陶冶一個(gè)人的情操，使人向善，向美，這些都很重要，是對生活十分有裨益的。從事藝術(shù)的人應(yīng)當(dāng)對藝術(shù)有熱情，只是，過度的熱情容易轉(zhuǎn)化為野心，而一旦轉(zhuǎn)化為野心，追求不得，就會失落、沮喪，和挫敗。因此，熱情和野心之間的界限，雖然茫昧，卻不可不深察。此文就其一邊理論，自有其偏頗處，望讀者細(xì)辨之。）