帕斯捷爾納克少年時曾立志成為一名音樂家，音樂在他的生活中占了相當大的比例。在他的琴房里，有一架相當“龐大”的鋼琴，龐大到整個房間都要被它撐滿了。當年，帕斯捷爾納克曾行云流水般地撫弄著琴鍵，琴聲從敞開的窗戶傾瀉出去，外面的空地上，坐滿了熱愛文學又熱愛音樂的人們。唱歌，彈琴，朗誦詩歌，時光就此屏息靜氣、凝滯不動了。當我逗遛在帕斯捷爾納克的琴房時，窗外恰好有一群年輕人席地而坐，聚精會神地聽其中一個人熱情洋溢的演說，如果不是缺少了琴聲，我一定會將這一幕當做昔年情景的再現(xiàn)。

從帕斯捷爾納克家里出來，我看見一位年歲頗長但氣質高雅的夫人，與在外面等候我們的卡佳熱烈地交談著?？迅嬖V我們，這位夫人就是帕斯捷爾納克的兒媳婦，是帕斯捷爾納克博物館的館長。我不由地想，這個世界上也許真的存在某種契合力，因為帕斯捷爾納克的兒子的死和日瓦戈醫(yī)生的死極其相似。死時年齡相似，只有

38歲，死的背景相似，死的痛苦也相似。只是，他是死在《日瓦戈醫(yī)生》成書許多年之后的。

離開時，我回望這座粉紅色的造型精巧的別墅，久久不愿挪動腳步。卡佳告訴我說，小鎮(zhèn)上有的是別墅，保準能讓我看個夠。卡佳帶我們來到了她的家。一棟木質的別墅赫然入目，通體散發(fā)著原木的暖香。院內，綠樹成蔭，花木競艷?？训恼煞蚝蛢鹤诱群蛑覀?，他們?yōu)槲覀儨蕚淞宋业蕉砹_斯后所吃到的最美味的一頓午餐。吃飯之前，男主人幽默地說著笑話，特意領我去看了他親手搭建的“天山”，那是一堆小石塊砌成的“天山”山脈的微縮景觀，是典型的藝術家的炫技之作。

室內的布局更是令人驚嘆。房間里，所有裝飾都糾結著這家人與中國難解難分的緣分：孔子的畫像，屈原的雕像，還有許多琳瑯滿目的中國工藝品?？阎钢鴶[在書桌上的一件十分古舊的中國工藝品對我們說，這是林彪元帥送給她父親的禮物，她的父親是當年蘇聯(lián)“亞非協(xié)會”的主席，是毛澤東主席身邊的?？?。最后，卡佳神秘地把一個佛像拿給我們看，這個佛像滿身都寫滿了歷史的云卷云舒?？寻央p手交叉著放在胸前，不好意思地笑著說，這是寺廟里的東西，是她父親“偷來的”。但是，卡佳隨即話鋒一轉，請我們不要為此責怪她的父親，她的父親實際上是保護了中國的文物免遭“文革”浩劫。

談著說著，我們的話題又轉向了帕斯捷爾納克?？迅嬖V我，他們家曾經和帕斯捷爾納克家做過鄰居，他的父親也是一位小說家，長篇小說《劍與盾》曾經被翻譯成中文，1968年還被搬上了銀幕。

哦，我們眼前的這位卡佳，原來是大名鼎鼎的瓦吉姆·柯熱夫尼科夫，蘇聯(lián)時期著名的刊物《旗》的主編的女兒??！當年，瓦吉姆·柯熱夫尼科夫曾經答應發(fā)表《日瓦戈醫(yī)生》中的幾首詩，但是最終迫于政治壓力而未能付梓。

分手時卡佳對我們說：如果再來看望帕斯捷爾納克，一定要到她的家里來，到時，她會告訴我們她的鄰居帕斯捷爾納克的一些鮮為人知的故事。

很慶幸，我探訪了帕斯捷爾納克，并且巧遇了他的鄰居！只是，不知何時再有機會去看望帕斯捷爾納克。