2003.8.15

在朋友的陪伴下，我乘火車來到距離莫斯科城不遠處的一座小鎮(zhèn)佩列捷爾金諾，這個小鎮(zhèn)曾經聚集了許多著名的俄羅斯作家，因此可以說是名副其實的作家村。這是一個點綴著各式各樣的鄉(xiāng)間別墅的地方，很俄羅斯的，很田園的，滿眼蒼翠，景色怡人。

這是一次令人十分愉快的探訪。俄羅斯朋友、美麗的卡佳駕車來接站，然后又十分周到地為我們做導游?？训母赣H是一位曾在中國工作過的外交官，卡佳在母腹中孕育著的時候父母親還生活在中國，于是，卡佳就同中國有了無法切割的聯(lián)系。卡佳知道我這樣的中國人最想看什么，她出其不意地將我們帶到了帕斯捷爾納克的墓前，對于遠道而來的我來說，這是一個多么令人驚喜的禮物。

我見到了帕斯捷爾納克。他安睡在綠蔭掩映、墓碑林立的有300年歷史的公墓中。在三棵松樹的旁邊，被綠樹環(huán)繞著的約十米見方的小天地里，帕斯捷爾納克大而簡潔的長方形墓碑有點冷峻地矗立著。這是他為自己特別指定的安息之所。在墓碑的對面，有一條長凳，每當他的祭日或者是生日的時候，都會有人在此舉行小小的音樂會或者詩文朗誦會來紀念他。

佩列捷爾金諾公墓也可說是作家村公墓。在不遠處，就是著名俄羅斯兒童作家丘特切夫的墓。墓碑旁邊的樹枝上，掛著好多小絨毛玩具，顯然，那是熱愛他的孩子們送給他的禮物。

坐在那條長凳上，本來離我很遙遠的帕斯捷爾納克很快便生動起來。我從心里涌起一種特別的渴望，想去看看帕斯捷爾納克的家?？颜f，走吧，他的故居離這里不遠，我正想帶你們去呢！僅僅幾分鐘后，我這個不速之客就已經站在了帕斯捷爾納克家的客廳里了。

這是一個很別致的客廳，是由12扇窗戶圍成的像船一樣的房間。整個客廳唯一的一堵墻壁上，掛著帕斯捷爾納克臨窗而立的照片。講解員指著門口左側的一扇窗對我說：這就是照片上的那扇窗。我走到這扇窗前，舉目望出去，滿園都是醉人的青翠。照片上的景象和實景重疊在一起，讓人如此具體地感覺到帕斯捷爾納克的生活的余溫。同樣的情景在餐廳里又出現(xiàn)了，墻上的照片里，帕斯杰爾納克高舉著酒杯，旁邊坐著他的妻子。也就是在照片上所記錄下的這一天，帕斯捷爾納克得到了他獲得了諾貝爾文學獎的消息。

如今，照片里的那張桌子還在，桌子上的那個花瓶還在，照片里的那個世界還在，人們對他的作品的熱愛還在。窗外，自然界還是草枯木榮，日升月落，然而，這一切，帕斯捷爾納克卻再也看不見了。

順著窄窄的木樓梯拾階而上，我們來到了帕斯捷爾納克的臥室兼工作室。一張極其普通的書桌和一把木頭椅子，帕斯捷爾納克就是在這里完成了他的扛鼎之作《日瓦戈醫(yī)生》。

房門的對面有一張單人鐵床，帕斯捷爾納克就睡在這張窄小的床上。很難想象，這樣一張“弱不禁風”的小床是如何承載帕斯捷爾納克那1.95米的高大身軀和俄羅斯文學史因帕斯捷爾納克的存在而增加的重量的。房間里還有一張立式書桌，是為了站著寫字而設計的。同樣樣式的寫字桌我在果戈理的故居里也見到過。據(jù)講解員介紹，帕斯捷爾納克晚年因背部疼痛無法坐著工作，這張立式書桌就一路伴著他走向了生命的最后時刻。帕斯捷爾納克臥病后，改住在樓下的一個小房間里，因為他已經連爬樓梯的力氣都沒有了。

1966年的夏天，帕斯捷爾納克死于肺癌，終年60歲。帕斯捷爾納克有著一張極其剛毅、棱角分明的臉孔。據(jù)說，詩人茨維塔耶娃極其欣賞他的臉孔。