這棟房子里有一大一小兩間相連的臥室和一間狹長(zhǎng)的客廳?？蛷d里展示著有關(guān)陀思妥耶夫斯基的文物。我停留在那間小臥室前，陀思妥耶夫斯基小時(shí)候睡覺的地方就是這里。那間臥室沒有窗戶，墻壁很薄，似乎用拳頭一搗就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)窟窿。房間里擺放著三個(gè)長(zhǎng)條木箱，童年的陀思妥耶夫斯基就睡在一個(gè)靠墻的木箱上。由于時(shí)光久遠(yuǎn)，木箱本來的顏色已經(jīng)模糊不清了，像是褐色中透著些許暗黃，如一張苦難的營(yíng)養(yǎng)不良的臉。蜷縮在這個(gè)木箱上的，最終成為一代文學(xué)巨匠的孩子是7個(gè)孩子中的老二，雖然窮苦，卻有一顆敏感而豐富的心靈。他患有癲癇病，9歲首次發(fā)病，之后一生未愈。好在他一直沒有停止做夢(mèng)。陀思妥耶夫斯基成為19世紀(jì)群星燦爛的俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星后，他在一部書中這樣追憶這段時(shí)光：

當(dāng)我10歲那年，冬天，我常常喜歡閉上眼睛，想象著一片樹葉，綠

油油的，亮晶晶地，上面有葉脈，陽光在閃耀。我睜開眼睛，都不敢相信，因?yàn)檫@太好了，于是又閉上了眼睛……樹葉是好的，一切都好……

與孩子們的蝸居相比，陀思妥耶夫斯基父母的臥室相對(duì)大而明亮一些。房間里有一張掛著帷幔的敦實(shí)的大床，一個(gè)小小的沙發(fā)椅，梳妝臺(tái)上擺放著一面大大的鏡子和一些梳妝用品，從墻上掛著的兩張僅存下來的肖像看來，父親算得上英俊，母親也看似善良。引起我注意的是，柜子上還放著一個(gè)裝滿針線的盒子，想必這個(gè)有著7個(gè)孩子的母親整日在為捉襟見肘的生計(jì)操勞著，她在陀思妥耶夫斯基16歲那年死于肺結(jié)核，匆匆走完了自己辛勞而短暫的一生。

在陀思妥耶夫斯基的記憶中，母親瑪利亞·費(fèi)奧多羅夫娜·涅恰耶娃總是一副病懨懨的樣子。陀思妥耶夫斯基清楚地記得：在母親纖細(xì)而白皙的手背上，藍(lán)色的血管歷歷可見。斯洛寧說：“這是一個(gè)不可磨滅的記憶，費(fèi)奧多始終無法忘記母親的患病。在他的意識(shí)中，愛情與憐憫、女性和凋零總是不可分割地交融在一起，成為

動(dòng)人心弦的一幕。”

據(jù)作家的弟弟安德烈回憶說：他們一家人的飲食起居皆有定時(shí)。早晨6點(diǎn)起床。7點(diǎn)多鐘，父親去醫(yī)院上班。家里的人收拾房間，孩子們做功課。12點(diǎn)鐘吃午飯。飯后，父親在客廳休息?！斑@時(shí)全家人都呆在廳堂里，安安靜靜，很少說話。偶爾說幾句也是悄聲細(xì)語，以免吵醒爸爸?！毕挛?點(diǎn)鐘父親喝晚茶，然后出去診視病人?！巴ǔＭ砩?點(diǎn)鐘吃晚飯。晚飯后我們兄弟幾個(gè)就站在神像前做禱告，然后同父母道過晚安，回房睡覺。幾乎天天如是，只有謝肉節(jié)期間除外?！?/p>

陀思妥耶夫斯基的父親米哈伊爾·安德列耶維奇·陀思妥耶夫斯基是一名退休軍醫(yī)。他曾經(jīng)參加過波羅金諾戰(zhàn)役，也許是目睹了太多的傷員和死尸，復(fù)員后性情變得愈發(fā)陰郁沉默，落落寡合。

1821年3月被任命為莫斯科瑪利亞濟(jì)貧醫(yī)院的醫(yī)生。

關(guān)于這位父親，坊間有很多傳說。據(jù)說他對(duì)待孩子很粗暴，他要求自己的孩子在他打盹時(shí)輪流替他驅(qū)趕蚊蠅，而且必須保持絕對(duì)安靜，孩子們稍有閃失，他就暴跳如雷。他在妻子死后的第二年就離開了人世，死因眾說紛紜。有人說是因?yàn)樗谱砗髮?duì)農(nóng)奴大發(fā)雷霆，震怒的農(nóng)奴將他制服，往他的嘴里灌入大量的伏特加，直至將他溺死。也有人認(rèn)為他是自然死亡，是附近的地主為了把土地輕易拿到手而編造了這個(gè)故事。總之，這個(gè)專制的父親給了陀思妥耶夫斯基太多的陰影，以至于他把父親的形象疊印在《卡拉馬佐夫兄弟》中的老卡拉馬佐夫這個(gè)“邪惡而感情脆弱的小丑”身上。