參觀高爾基故居是令我無(wú)比感動(dòng)的精神旅行。無(wú)論是俄國(guó)人還是外國(guó)人，到高爾基故居博物館來(lái)參觀都是免費(fèi)的，只需要做簡(jiǎn)單的登記即可。如果愿意，參觀者可以往一個(gè)小小的募捐箱里投上一些盧布，用于博物館的修繕。工作人員與參觀者說(shuō)話時(shí)聲音無(wú)比輕柔，目光也是軟軟的，包含著對(duì)參觀者的一種歡迎和接納，同時(shí)，也是對(duì)與高爾基有關(guān)的文學(xué)情感的悉心呵護(hù)。

在登記處，一位女作家正在簽名售書(shū)。這是一本關(guān)于高爾基故居建筑的書(shū)，里面有極其精美的圖片。我買(mǎi)了一本，這位端莊大方的女作家便在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)到：

因?yàn)槟鷣?lái)參觀高爾基故居博物館，我們會(huì)記著您——安娜·彼列科娃于莫斯科初秋。

一排俄文字母寫(xiě)得如行云流水般順暢，我很高興地珍藏起來(lái)，只有這一切，才是高爾基之于這個(gè)世界的和諧延續(xù)。不過(guò)，這座高爾基并不喜歡的房子成了一個(gè)重要的參與者，不知道高爾基是否情愿。