在這個房間里，處處渲染著高爾基對東方文化的摯愛。東方的瓷器、陶器、象牙雕刻，從日本儺到中國龍到印度鐘，精美之至。還有中國古琴的琴桌、琴凳擺在靠墻的一側(cè)，散發(fā)著懷古之幽思。據(jù)高爾基故居的工作人員介紹，高爾基在其它幾個住所的工作室也是這種布局和陳設(shè)。有人開玩笑說，高爾基把自己的工作室走到哪里就帶到哪里。在這間工作室的墻上，掛著意大利南部海島蘇蓮?fù)械娘L(fēng)景畫。引起我注意的還有掛在高爾基小而簡單的臥室里的那幅風(fēng)景畫，上面描繪的同樣是蘇蓮?fù)械娘L(fēng)景，至此，蘇蓮?fù)性诟郀柣械奈恢帽阃关６@。即使可以在莫斯科這樣豪華的寓所里頤養(yǎng)天年，高爾基還是念念不忘使他遠(yuǎn)離國內(nèi)紛擾，一住就是十幾年的蘇蓮?fù)小?/p>

在這幢房子二樓高爾基的文學(xué)陳列室里，陳列著高爾基的手稿、文件，還有蘇聯(lián)作家協(xié)會頒發(fā)給他的一號會員證。高爾基的一幅和本人一樣大小的油畫肖像擺在正對門口的位置，高爾基的兩只瘦而長的手做著一個頗具含義的手勢，身后一片滿含敬意的目光鋪成了最契合的背景。

有兩本巨型的相冊很快吸引了我。其中一本全部是關(guān)于高爾基的漫畫，順手一翻，便看見畫中那個瘦瘦高高的高爾基佝僂著腰，身后背著書，胸前吊著書，掖下挾著書，手里握著書，兜里揣著墨水瓶，瓶里插著一只粗大的鋼筆，如此傳神，看后讓人忍俊不禁。還有一幅漫畫是和蘇蓮?fù)杏嘘P(guān)的。高爾基穿著泳褲坐在蘇蓮?fù)械暮＿?，用一只碩大的手指按住即將爆發(fā)的火山口，漫畫的上方寫著“蘇蓮?fù)姓胬韴蟆睅讉€字。高爾基在蘇蓮?fù)凶∵^，這就是蘇蓮?fù)械恼胬?。由于高爾基的留居，蘇蓮?fù)校@個異國的海濱小島承載了多少蘇聯(lián)人遙遙相望的目光。有一位蘇聯(lián)文學(xué)青年寄信給遠(yuǎn)在蘇蓮?fù)械母郀柣?，信封上赫然寫著：意大利—蘇蓮?fù)小R克西姆·高爾基，這封信高爾基居然收到了，這個信封也被展示在高爾基文學(xué)陳列室里成了文物，以此證明高爾基和蘇蓮?fù)兄g不可分解的緣分。

是一大批熱愛文學(xué)也熱愛高爾基的人喚回了這位客居異鄉(xiāng)的文學(xué)大師。有一位醫(yī)院的女護(hù)士寫信給高爾基，強烈要求他回到祖國來居住。高爾基回信說：我也想回去，但我沒有地方住??！莫斯科當(dāng)然不能讓這么偉大的作家沒有地方住，于是，高爾基便擁有了這棟房子?？墒?，當(dāng)有人在祝酒詞中說到要為這棟房子的主人干杯時，高爾基滿臉不悅，大聲糾正說：這棟房子不是我的，是莫斯科市政

府的。高爾基為何會有如此激烈的反應(yīng)呢？曾有人做過極其大膽的猜測。據(jù)一些資料介紹，晚年的高爾基雖享譽文壇，但也有許多無法排解的苦惱：與兒子的死有關(guān)的，與無產(chǎn)階級文學(xué)有關(guān)的，與無產(chǎn)階級革命有關(guān)的，還有與無產(chǎn)階級文學(xué)和革命都有關(guān)的。上面酒會上流露的出來的苦惱，則是與這棟房子有關(guān)的。

按理說，房子本身應(yīng)該不能構(gòu)成高爾基痛苦的理由，縱觀高爾基的作品，苦澀，幾乎成了無可淡化的統(tǒng)一背景。過早地接受了人類赤貧印象的，后又被革命的殘酷震驚得陷入道德混亂的高爾基，住在這所陰氣過重的房子里，重又被連綿起伏的革命浪潮層層包圍起來。他太多的稱譽與光環(huán)使他無法面對觸目可及的錯誤和痛苦，而他又注定無法逃遁，就連“永遠(yuǎn)的、徒勞的逃避”的權(quán)利都喪失了。由此猜想，高爾基的苦痛比我們能夠理解的不知要深重多少倍。

其實，房子的歸屬并不重要，就連高爾基本人也是屬于蘇聯(lián)的，屬于俄羅斯的，甚至屬于全世界的。高爾基在世時，這棟房子被譽為是當(dāng)時的“作家俱樂部”、“國家出版社”、“海外文化交流中心”。高爾基辭世后，仍然不斷有人為紀(jì)念憑吊他來到這里。1961年，國家將此改建為故居博物館，供所有熱愛高爾基和他的文學(xué)的人們，追思緬懷一代文學(xué)巨匠之于世界的不朽遺存。