2003.7.8

在位于莫斯科市中心的小尼吉塔街6號，“實(shí)現(xiàn)了震撼大地的最強(qiáng)大的革命和全世界文化時代之間的聯(lián)系”的無產(chǎn)階級文學(xué)大師高爾基，曾在此度過了生命的最后5年。這棟19世紀(jì)初被視為“摩登派”建筑典范之作的寓所，如今夾雜在鱗次櫛比的高樓中，依然未減其“摩登”風(fēng)韻。經(jīng)歷了大半生顛沛流離之苦的高爾基住進(jìn)這所房子時已近暮年，也正因如此，“無產(chǎn)階級的文學(xué)家”高爾基才有資格住進(jìn)這樣奢華的房子。當(dāng)然，此時高爾基的文學(xué)生命依然如年輕人一般旺盛，更重要的是，只有高爾基才有可能賦予這所房子超越物質(zhì)本身的特質(zhì)。

高爾基，俄文是“苦澀”的意思。但在這座房子里，卻是無論如何也找不到苦澀的痕跡。進(jìn)了門庭往里一望，通往二樓的樓梯扶手赫然入目，這是用整塊的青灰色大理石磨制拼接而成的，波浪造型的石板高高聳立著，大氣磅礴地盤旋而上，讓人聯(lián)想到?jīng)坝颗炫鹊臒o產(chǎn)階級革命浪潮的蔚為壯觀。在這個扶梯涌起的“浪尖”上，一只鐘乳石造型的燈散發(fā)著奶酪一樣柔和的光，給這過于陰冷的氣氛播灑了一片溫柔。其實(shí)，這個樓梯扶手除了充當(dāng)整座建筑的點(diǎn)睛之筆之外，再無多少實(shí)用的價(jià)值，而那燈除了造型的美感之外，寸寸柔光卻好像是從高爾基的雙目里徑直掃過來的一樣。

與樓梯相呼應(yīng)的墻上鑲嵌著一排壁櫥，櫥里裝滿了圖書，這是這棟摩登建筑內(nèi)的小圖書館的一部分。高爾基被稱為“職業(yè)的讀者”，他不僅愛看書，也會看書。高爾基的家庭圖書館共有44個書櫥，陳列著1.2萬冊圖書，其中，有一部分民謠民歌民間故事書籍，上面留有高爾基的批注，高爾基的創(chuàng)作源頭可追溯于此，從高爾基的早期作品中，我們不難證實(shí)這一點(diǎn)。

與這個樓梯相對的是整幢房子里最大的一個房間——高爾基的會客廳。穹廬式的天花板，沒有窗欞的彩繪玻璃窗，紅木雕花的門，這一切集中體現(xiàn)了這棟房子的建筑特色。在這個房間里，高爾基與許多俄國文學(xué)史上十分著名的大文學(xué)家有過交談甚至辯論，交談和辯論的結(jié)果是蘇聯(lián)作家協(xié)會誕生了，高爾基理所當(dāng)然地當(dāng)選為作家協(xié)會的主席。

可以推想，60多年前，就在這個房間的這張長方形大茶桌邊，肩負(fù)著神圣使命的作家們，是如何執(zhí)著于他們所熱愛的文學(xué)事業(yè)，又是如何信服地凝望著他們的文學(xué)領(lǐng)袖。講解員說，高爾基一般坐在靠窗左側(cè)的第一個位置上，那里至今仍擺著他用過的茶具，亮晶晶地閃著光。一束淡紫色的小花裊娜地開著，馨香彌漫了客廳……被成就所覆蓋的都有什么？和高爾基保持了20年的友好關(guān)系的羅曼羅蘭第一次造訪這棟豪宅，便敏銳地觸摸到了深藏于高爾基內(nèi)心深處不足與外人道的苦痛，羅曼羅蘭十分肯定地下了這樣的結(jié)論：高爾基非常孤獨(dú)，內(nèi)心充滿了憂愁和溫情。過慣了饑腸轆轆的漂泊歲月的高爾基“與這座建筑的摩登裝飾很不協(xié)調(diào)，所以，他不喜歡這座房子”。

“高爾基”在俄語中是“苦”的意思。這是高爾基給自己取的筆名，大概高爾基在確定這一筆名時，早已忽略了個人的苦難。在他那間不大的工作間里，有一張很闊大的書桌，桌上，擺著幾張高爾基帶眉批的手稿，10只削得尖尖的紅藍(lán)鉛筆以及鋼筆、眼鏡、墨水瓶等高爾基用過的物件。在這張書桌上，高爾基寫出了25本文學(xué)作品，累計(jì)約250多萬字，他就是這樣壯心不已地為無產(chǎn)階級革命文學(xué)不停地奠基。他在每天上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)伏案工作，雷打不動，工作效率極高。除了寫作之外，他還修改一些文學(xué)青年的作品，幫助他們從作者走向作家，并由此獲得精神的愉悅。