2003.8.9

在莫斯科最繁華的新阿爾巴特大街上，有一座莫斯科最大的圖書(shū)城，就在這座熱鬧的圖書(shū)城的背后，萊蒙托夫的小木屋靜悄悄地立在那里。在仲夏熱情的陽(yáng)光里，街邊的喧囂聲把世界攪得躁動(dòng)不安，可萊蒙托夫的小院卻近乎于矜持地與凡塵保持著不容混淆的距離。冥冥之中，萊蒙托夫不死的靈魂似乎仍盤(pán)旋在這座小木屋里，冷眼觀看著這個(gè)被時(shí)間的車(chē)輪碾得面目皆非的世界，眼神里有著些許寂寞，這種寂寞足以使所有在這個(gè)物欲橫流的世界里仍然固執(zhí)地愛(ài)詩(shī)的人們心痛不已。

推開(kāi)那扇小小的木門(mén)，第一眼瞥見(jiàn)的是院子里荒蕪的雜草。在雜草從中，有稀稀落落的幾枝花亮著鮮艷的面孔，好心腸地向來(lái)訪者拱出一副笑靨來(lái)，好像怕冷落了誰(shuí)似的。在靠墻的一邊，有一個(gè)長(zhǎng)椅孤獨(dú)地坐在角落里，上面蒙著厚厚的灰塵，顯然，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)有人與它親近過(guò)了。木屋的門(mén)顯得很小，很內(nèi)向地垂著深褐色的眼瞼，一副樂(lè)得清靜的樣子。我甚至猶豫了幾分鐘才推門(mén)進(jìn)去，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，這里真是清靜得很。在這個(gè)雙休日的下午，我是這里的唯一訪客。一位上了點(diǎn)年紀(jì)的“瑪達(dá)姆”見(jiàn)有人進(jìn)門(mén)，樂(lè)呵呵地招呼我，帶著我參觀故居。這位和藹面善的老人和我想象中的萊蒙托夫的外祖母一模一樣，我甚至想問(wèn)一問(wèn)這位老人與這個(gè)故居及故居的主人是否有一點(diǎn)什么淵源，但礙于表達(dá)的不便，只好作罷。望著空蕩蕩的故居博物館，我暗地里有幾分“幸災(zāi)樂(lè)禍”，我甚至害怕有新的來(lái)訪者進(jìn)門(mén)，我慶幸這樣一片神圣的空間被我一個(gè)人獨(dú)占著。

這是一座上下兩層結(jié)構(gòu)的木板房，樓下是起居室、外祖母的臥室、廚房、餐廳等，萊蒙托夫住過(guò)的房間在樓上，要爬過(guò)幾級(jí)木板樓梯才能到達(dá)。萊蒙托夫的房間不大，但光線很好，明亮而溫暖。小小的寫(xiě)字臺(tái)上，攤著萊蒙托夫尚未寫(xiě)完的詩(shī)稿。房間的中央，畫(huà)架上還有他尚未畫(huà)完的畫(huà)稿。所有的景象都令人從心底里嘆息這位少年英才離去得太早了。從樓下到樓上，“外祖母”絮絮叨叨地講著萊

蒙托夫的往事，透過(guò)這些往事，曾經(jīng)離我無(wú)限遙遠(yuǎn)的早夭的天才詩(shī)人慢慢地踱步而來(lái)，歲月逆轉(zhuǎn)，我真實(shí)地觸摸到一個(gè)值得被人紀(jì)念的生命和一種被權(quán)勢(shì)揉皺了的生活曾在這里被無(wú)可復(fù)制地演繹過(guò)。

萊蒙托夫從小就飽嘗了生活的不幸。他3歲喪母，由外祖母拉扯著長(zhǎng)大。萊蒙托夫的外祖母自己的生活也極其不幸，她37歲開(kāi)始守寡，44歲時(shí)又失去了自己的獨(dú)養(yǎng)女兒，而后，她把全部的愛(ài)都給了萊蒙托夫。在這個(gè)小外孫的身上寄予了無(wú)限的希望，將其培養(yǎng)成為一個(gè)天才的詩(shī)人，卻不料23年后，她在這個(gè)世界上的唯一的一位親人也先她一步絕世而去。4年后，她抑郁而終。按照這位出身高貴的老人的遺囑，她的遺體被安葬在萊蒙托夫的棺木旁，不離不棄地守護(hù)著她在世界上的最后一縷牽掛。在這座小房子里，外祖母房間的陳設(shè)并沒(méi)有什么特別之處，鋪著床罩的帶帷幔的小床，敦實(shí)厚重的梳妝臺(tái)，質(zhì)地華貴的金絲絨落地窗簾，都是普通的俄羅斯人家必有的物件?？墒?，縈繞在我的記憶中久久不能散去的，是我走進(jìn)房間的那一瞬間的感覺(jué)：空氣中，似乎有一種醇厚的紅菜湯般的味道，這時(shí)親情的味道，是愛(ài)的味道……

詩(shī)在萊蒙托夫的生活里意味著什么？詩(shī)是萊蒙托夫的生命，但也是詩(shī)，使他的短暫的生命難逃厄運(yùn)。

“詩(shī)人的生活豈能沒(méi)有苦難，海洋豈能沒(méi)有巨瀾？”

寫(xiě)下這兩行詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人的生活里已經(jīng)充滿了苦難和巨瀾。