1.雙城的集市

春天，集市上人不是很多，主要是田里的活計多而急迫，撒種子、澆水、施肥、攏地畦，等等，都耽誤不得。消費和悠閑、收獲和乏累，鄉(xiāng)人們知道孰輕孰重?？梢匈徺I化肥、種子和急用的家具的緊要事情，就非去不行了。

集市十天一次，本是拉動消費的政府行為，鄉(xiāng)人們覺得方便，也予以認可。趕集之前，男人和女人都要做一番打扮。所不同的是，男人的打扮簡單一些，無非換上新一點的衣服，剃掉瘋長的胡子，再用香皂多搓一會兒臉，撓上雪花膏罷了。女人們似乎麻煩一點，梳梳頭發(fā)，燙燙衣服，臉上不僅用了香皂，還擦了脂粉，大概是那些脂粉質量不好，一個個的臉上像撲了一層面粉一樣，來回扭扭腦袋，臉上的粉簌簌直掉。小孩子們倒無所謂，在家里穿什么出門仍舊穿什么，只要父母允許一塊兒去趕集，就歡天喜地了。正在尋摸對象的大姑娘、小伙子，特別注意自己的形象，打扮來打扮去，幾乎要把鏡子照穿了，才肯放手，不管衣服的質量好壞，穿在身上自個兒覺得合適、漂亮就行。小伙子們總要顯出一定的派頭和風格，盡管穿著打扮有點雷同，但也顯得光彩和體面。

快到中午的時候，商販們已經把貨卸了下來，并以最快的速度搶了位置，一件一件、一個一個、一包一包地擺放整齊。這些商販大都來自金塔、鼎新、東壩或者更遠的地方，帶著從酒泉、蘭州等地批發(fā)來的便宜貨物，開著車子，在公路上和鄉(xiāng)鎮(zhèn)間來來往往，追逐集市。

從集市的北面進去，一抬眼，盡是花花綠綠，男腔女調的吆喝聲此起彼伏，在窄窄的街道上，南邊和西邊的墻壁上跌宕著，頑強而又自然地傳進每個人的耳朵。鄉(xiāng)人們在一邊的樹上拴了驢子，在空閑處鎖了車子，站在那兒檢查了裝錢的衣兜兒，確認安然后，用手再安撫一遍，然后邁開步子，走進了熙熙攘攘的人群當中。