3

最初，一輛白色大發(fā)面包車停在西門外沙棗樹林一側(cè)，單位有人到酒泉辦事或者游玩，嫌班車一路走走停停，耽誤時(shí)間，就租了去。大發(fā)車雖然也跑得慢，但總歸自在一些。車主老仲，大致是巴丹吉林沙漠邊緣村莊第一個(gè)私營(yíng)出租車主，人長(zhǎng)得帥氣，又誠(chéng)實(shí)，生意自然不錯(cuò)。兩年后，換了一輛紅色普通型桑塔納轎車，載著這人或者那人，往返于酒泉和單位之間。

再一個(gè)月，西門外忽然又多了幾輛出租車，大都是老仲的同鄉(xiāng)。其中，有一個(gè)姓林的年輕人，三十來歲年紀(jì)，出車到酒泉后，非要住一晚再返回。有幾次，同行看到林姓司機(jī)帶了幾個(gè)濃妝艷抹的女孩子在某個(gè)飯店吃飯，一副大款做派。

還有一個(gè)姓高，據(jù)說只開過幾年拖拉機(jī)，見搞出租能掙錢，就買了一輛二手捷達(dá)轎車。一天深夜，載著四個(gè)乘客到附近鎮(zhèn)子玩樂，由于車速過快，行至東光村邊，轉(zhuǎn)彎不及，一頭栽入丈余深的水渠內(nèi)。高姓司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，乘客一死三傷。

另一個(gè)司機(jī)，好像也姓高，不知何時(shí)，也買了一臺(tái)嶄新的桑塔納3000型轎車，在西門外出租。他老婆長(zhǎng)得如花似玉，眼睛若山東龍眼葡萄，腰肢如細(xì)蛇，時(shí)常抿著嘴唇，滿面含春，若羞若笑。有一次，載人去酒泉，行至半路，乘客突下殺手，匕首穿過口腔，撬掉大部分牙齒。他頭部被刺三刀，但忍著劇痛，仍死保車輛，僥幸逃脫，因搶救及時(shí)，保全了性命。令人詫異的是，對(duì)其實(shí)施搶劫者竟是熟識(shí)之人，逃竄三日后在敦煌境內(nèi)被抓捕歸案。

再一個(gè)司機(jī)姓趙，名字起得很文雅——懷金。他的紅色普通型桑塔納，我乘坐過多次。他給我的印象——誠(chéng)信守時(shí)，做事有板有眼，令人尊敬。忽一日，不見了他和他的出租車。后得知，趙懷金患了腦瘤，賣掉車輛，到北京做了手術(shù)。再一年春天，聽到他死亡的消息。

幾年后，出租車越來越多，從業(yè)者不再限于附近的農(nóng)村人，酒泉市內(nèi)一些個(gè)體出租也不斷加入其中。一時(shí)間，曾經(jīng)荒涼寂靜的西門外，轎車橫陳，流光刺眼。閑暇時(shí)，司機(jī)們坐在蔭涼樹下，打撲克，扯淡話。周末客多，一個(gè)個(gè)叉腰挺胸站在西門外，虎視眈眈，一旦客滿，掉頭上路，風(fēng)馳而去。有時(shí)，為搶一個(gè)客人，相互間不免粗口，甚至動(dòng)手打架。有聰明的，非常注重與客戶培養(yǎng)感情，一來二去，便成了某單位、某個(gè)人的外出專用車。有的客人出手闊綽，掏錢不眨眼睛，一看便是單位出資；一些客人摳摳索索，討價(jià)還價(jià)，肯定是個(gè)人掏錢。