3

兩個(gè)人的家開(kāi)始熱鬧起來(lái)，兒子的哭聲使得墻上的壁畫(huà)微微搖晃，有時(shí)半夜忽然哭起來(lái)，嘹亮的聲音穿過(guò)窗紗，在黑夜之中，露水一樣飛翔。妻子的刀口仍沒(méi)完全愈合，但仍堅(jiān)持給兒子喂奶。有一次，兒子哭得沒(méi)有來(lái)由，且氣勢(shì)洶洶，不講道理。我哄啊哄，用遍所有招數(shù)，仍舊不奏效，一生氣，大著嗓門(mén)說(shuō)：再哭，就把你從窗戶扔出去！岳母和妻子聽(tīng)到了，劈頭蓋臉一頓罵。我覺(jué)得羞愧，又覺(jué)得她們誤解了我的無(wú)意之言。辯解一番，但卻適得其反——熱愛(ài)新生命，孩子，愛(ài)護(hù)和關(guān)心是一種上好的品德。

而我沒(méi)有想到的是，幾年后，妻子和岳母當(dāng)著兒子的面說(shuō)起這件事情，兒子記住了。有一次，我獨(dú)自在家?guī)宦?tīng)話，訓(xùn)他的時(shí)候，他反過(guò)來(lái)說(shuō)：“我小的時(shí)候你都想把我從窗戶扔出去，我還記得呢！”我震驚，臉紅，羞愧，低下頭來(lái)，語(yǔ)氣變軟——比他更像做錯(cuò)了事情的孩子。這是孩子的一種智慧或者孩子的譴責(zé)，似乎比某種正義更具威力。兒子六個(gè)月能坐起來(lái)，八個(gè)月會(huì)爬，并第一次叫爸爸媽媽?zhuān)畟€(gè)月走路，沒(méi)幾天就開(kāi)始撒腿跑。我喜歡和他一起睡覺(jué)，他胖嘟嘟的身體，散發(fā)著青草味和奶香，比任何香水，乃至花朵都要醉人。他身體柔軟、光滑，芳香四溢，像魚(yú)，在我懷里沉靜和游動(dòng)。我喜歡咬他的手掌，整個(gè)都含進(jìn)去，喜歡親他屁股、胸脯和腳趾——家里的兩個(gè)男人，不像父子，像兄弟和伙伴，我叫他楊大銳（按照族譜，我父親那一代為“恩”字輩，我這一代為“志”字輩，兒子為“大” 字輩），他喊我楊大爸；有時(shí)我叫他臭銳或臭銳銳，他喊我臭爸和臭老爸。

母親千里迢迢，專(zhuān)門(mén)來(lái)看望她和父親唯一的孫子。深夜，母親進(jìn)門(mén)，就趴在睡著的兒子身邊，眼睛含淚，滿含笑意，用粗糙的手掌撫摸兒子的臉頰和手腳，一邊發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。我看到了，有一種特別的感動(dòng)，忍不住流下了眼淚。這是一種傳承，母親和父親生育了我和弟弟，我和弟弟又生育了自己的孩子。這種形式古老而新鮮，迅疾而永恒。于母親和我們來(lái)說(shuō)，兒子不僅僅是一種俗世榮耀，更是一種生命繼承、靈魂交付和精神塑造。

三歲時(shí)，我們帶兒子回到南太行老家，第一次的故鄉(xiāng)，他竟然一點(diǎn)都不陌生，除了和弟弟的女兒打架（和諧玩耍之后的矛盾）之外，一點(diǎn)都不嫌棄那里的生活環(huán)境。有時(shí)候他一個(gè)人在院子里玩得不亦樂(lè)乎，跟一群螞蟻過(guò)不去，或者捉幾條蟲(chóng)子，放在盒子里。父親抓了一只山雞，說(shuō)殺了吃，兒子哭，堅(jiān)決不讓?zhuān)膊辉试S放飛，用繩子拴住玩耍，直到山雞死去——本性暴力，不知不為罪。

我們帶他走親戚，他都不陌生，與我們家的親戚有一種天然的親和與適應(yīng)能力。有時(shí)，我和妻子會(huì)出去玩或者做事，把他交給母親照看。他和村里的孩子們玩得非常開(kāi)心，可以一天不回家。而日暮蒼山，他會(huì)自覺(jué)回來(lái)。找不到我和妻子，就一個(gè)勁兒地詢(xún)問(wèn)奶奶：爸爸媽媽呢？然后，一個(gè)人站在院子里，一聲接一聲喊爸爸媽媽。我們老遠(yuǎn)聽(tīng)到了，高聲應(yīng)答。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，兒子迎面撲來(lái)，在懷里委屈地繼續(xù)叫爸爸媽媽。

告別家鄉(xiāng)的時(shí)候，兒子跑過(guò)去，逐一擁抱每一個(gè)人，親吻爺爺奶奶滿是皺紋，甚至灰垢的臉；不住回頭張望，揮手告別。這些情景，令我溫暖，莫名感動(dòng)，感到了生命的奇異和內(nèi)心的隆重。