愛情的本質(zhì)——美妙、豐沛、快樂、永恒，但都不會持久。說出這句話，我是虛弱的，全身心沮喪。我敗壞了一個夢想。美好的愛情貫穿人類始終，一些被歌頌、書寫和流傳，而更多的愛情被埋沒了。在我十多歲的時候，格外認同和堅守傳統(tǒng)意義上的愛情教義——專一、長久、忠貞、相敬如賓、白頭偕老、不離不棄、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死。性別意識明朗之后，便格外注意那些身材婀娜、眼波蕩漾的女子。每每兩腮緋紅，心臟蹦跳如鼓，忍不住低了腦袋，恨不得眼睛長在腳面上。

我完全忽略了身體，只是覺得那一個人全身都散發(fā)出令心靈明媚的光；覺得兩個人一旦愛了，就必須堅定不移，滄海桑田，哪怕世界上所有的東西都天翻地覆，兩顆心始終在一起，生同裘，死同穴；還覺得愛情完全可以不要身體，忽略人間煙火。干凈的愛情觀，像高山湖泊上的薄冰，接近神靈的天堂。年齡再稍大些，總是可以看到許多結(jié)婚的人，明亮的白晝喜氣洋洋、鑼鼓花轎、熱鬧非凡。一年或者不到一年，當初艷麗光彩的新娘懷里多了嬰兒，衣衫不整，坐在門前的石墩上露著兩只白得耀眼的乳房喂孩子。

這一定暗示了什么——我一直歪著腦袋想：兩個人談情說愛，為什么要結(jié)婚？他們的孩子從哪里來？又為什么要生孩子？有很多時候，遇見新婚不久的兩口子吵架，一個不饒另一個，更有甚者，拿了棍棒和菜刀，欲置對方于死地。當初的幸福不見了，取而代之的是摩擦，甚至內(nèi)心蓬勃的仇恨，愛情成了一種不得不為的日常行為。我覺得悲哀，也發(fā)誓自己將來有了心愛的人，絕對不會像他們一樣。我們要好好地愛，即使做愛，也要輕拿輕放，即使怨隙，也不要訴諸暴力。

我總是覺得，再沒有什么比尊重生命更能體現(xiàn)一個人的品質(zhì)了。小時候，不敢看屠夫殺豬宰羊，就是殺雞和兔子，也扭頭躲開?？墒?，當時發(fā)生的一件事令我吃驚——兩個新婚的人，本來是愛的，但鬧到了水火不容、你死我活的地步。妻子要離婚，丈夫不允，妻子逃回娘家，丈夫拿著刀子跑去要人，暴跳著說，離婚就殺妻子全家。這個事件是真實的，真實得讓人悲哀。幾天后，丈夫消失了，那把菜刀使得他的生命在睡夢中戛然而止。妻子被帶走的時候，是笑著的，那種陰冷、殘忍和無可奈何的笑，閃電一樣刺人心臟。

離開那里很多年，那個新婚女子的冷笑仍在腦海。我猜想她的笑或許更多地包含了孝道。她完全可以放棄戕害生命，獨自一人跑出去，莽蒼博大的大地，任意的一個角落都夠她生存了?；蛟S她還可以遇到一個真正疼她愛她的男人，生很多孩子，以妻子和母親的名義，在時光中慢慢變老。

在西北——河西走廊和巴丹吉林沙漠最初的幾年，我看到的愛情是寥落的。一個男同事和一個女同事結(jié)婚了，我站在熱鬧的人群之外，觸目的幸福反饋到我的心上，變成了無可奈何的悲涼。我還目睹過一個男人——突如其來的刀子刺中心臟，淋漓的鮮血灑在黑色的路面和旁邊的花枝上——他死了，妻子和兒子肝腸寸斷。半年后，見到他的妻子，兩腮紅得不可理喻。

有人說女人是需要男人的，當然包括身體——這令我驚奇而沮喪，抬頭的天空是藍色的，流云如泄，陽光照耀的枝葉泛著油漬的光。后來讀到昭君出塞和遠嫁西藏的文成公主，忍不住產(chǎn)生了如下的旖旎之想：兩個不曾與藩王謀面的中原女子，迢迢長路之后，等待她們的是什么？愛情在政治中究竟起到了怎樣的作用？據(jù)說，松贊干布死后，文成公主又成了丈夫兒子的妻子——他們是一種怎樣的愛情呢？在高地，一個女人的真實心境和生活細節(jié)肯定充滿了許多詭秘的色彩。昭君，匈奴的閼氏，高貴的王后，而在逐水草而居的部落里，她和呼韓邪單于及其繼任單于都做了一些什么？其情境（細節(jié)）又是怎樣的呢？