2

遠處的戈壁之上是天空，天空之上游著幾朵白色的流云?；蛟S，天空也是一個孩子，大地也是，在它們之間存在與流轉(zhuǎn)的生命無以數(shù)計，生生不竭。而這一個，卻被我們選中，或者選中了我們。我忽然想到，妻子肚子當中的這個孩子，是不是先前那兩個去而復來，注定要做我們孩子的生命呢？

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心醫(yī)院，老的建筑，墻上的灰磚表面已經(jīng)酥軟，似乎風化巖石。走在長長的走廊，忽然涼爽了許多，貫穿往復的風像是秋天，有著刀鋒的涼。到婦產(chǎn)科，檢查，安頓下來，我忽然覺得驚恐，有一種非常的壓抑感自心底升起。

醫(yī)院令人驚懼，盛納了太多的生和死。醫(yī)生說，妻子的胎位不正，要先進行矯正，若不行，就得剖腹產(chǎn)。想到刀子切開肚腹，將孩子取出，便覺得類似于一種殘酷的刑罰。坐在陽光灼烤的病房，外面的楊樹根深葉茂，蔥郁的枝葉之間，夾雜著不少干枯的樹枝，像是一些白色的蜘蛛網(wǎng)，在我的眼睛中呈現(xiàn)出一種別樣的景象。

母親說，身體上開一個口子，就漏了底氣，身體會越來越虛，甚至落下很難治愈的大病。我想妻子能夠順產(chǎn)，像大多數(shù)母親那樣，經(jīng)由陰道產(chǎn)出我們的孩子（據(jù)說可以減少患婦科病的概率）。但幾次矯正都不起效。醫(yī)生說，必須剖腹產(chǎn)，時間長了，孩子會缺氧……并向我說明了剖腹產(chǎn)的危險性。我猶豫不定，回到病房，與妻子商議，她抓著我的手，咬著嘴唇，看著我說：“簽字吧，一定沒事的，放心?！?/p>

我和護士一起抬起妻子，放在推車上，往手術(shù)室走。我看著妻子的臉，忽然淚如雨下，滴在她看我的眼睛、臉頰和嘴唇上。她抬手，替我擦掉。后來是一道門，把我擋在外面。我站起，坐下，又站起，再坐下，第一次真切地體驗到了“熱鍋螞蟻”的含義。

透過玻璃，手術(shù)室的門緊閉，沒有任何聲音，我想，如果聽到妻子不間斷的疼喊，也是幸福的。但是，除了走廊上響亮的腳步和清脆的器皿撞擊聲，什么都沒有。我渾身冒汗，心里似乎有無數(shù)的螞蟻，在迅速、吃力、持續(xù)不斷地送著什么。我的臉貼近玻璃，心揪緊，恨不得闖進去，守在妻子身邊，讓她疼有所喊、心有所系。

護士把我擋在門外，只能用心去聽和感覺——我甚至聽到了鋒利的刀片劃開妻子小腹的脆響，像撕開一張紙，或者剝開一只青蛙，抑或是一只羊或者豹子。我焦灼、恐懼、擔憂，汗流滿面，渾身濕透。一次次趴在白色玻璃上，看玻璃那邊長長的走廊、隱蔽的門和無法目睹的手術(shù)過程。我想到了鮮血（為防止大出血，我提前在單位找了幾個血型匹配的戰(zhàn)友，隨時待命），洶涌的鮮血，像河流，更像決堤的夢境。