早我一年結(jié)婚的弟弟生了一個(gè)女兒，母親說，我們家要有一個(gè)男孩，接續(xù)宗族。我不以為然，女孩的身體內(nèi)照樣流淌我們的血液，攜帶著楊姓宗族源遠(yuǎn)流長的所有往事和夢想。母親堅(jiān)持不懈，要我們到醫(yī)院看看，到底是男是女。我們答應(yīng)了，但是沒去。我總覺得對不起母親，她的男孩要求之中，似乎包含了更為深厚的文化傳統(tǒng)和民間生活經(jīng)驗(yàn)。但這并不影響他（她）的成長。

又一年春天，春風(fēng)浩蕩，沙土橫飛，妻子肚腹隆起，走路十分困難。有人說，這孩子一定很大，至少八斤以上。每天下班回來，第一件事情就是看看妻子的肚腹，撫摸一會，有時(shí)候忍不住親幾下。挨近的剎那，忽然很感動，眼淚溢出來，落在肚腹上，發(fā)出清脆的響聲。他（她）一定聽到了，揮舞拳頭或者蹬一下腳，算是回答。我覺得幸福，以為是一個(gè)人對另一個(gè)人的愛撫，一種無聲勝有聲的交流。

當(dāng)生命形體確切展現(xiàn)，出生就成為事實(shí)。幾個(gè)月后，夏天來到，巴丹吉林沙漠熱浪蒸騰，黝黑戈壁之上，到處都是輕風(fēng)吹動的白塵，溪流一樣穿過沙丘和駱駝刺叢。2002年5月底，預(yù)產(chǎn)期到了，妻子隱隱覺得了疼痛。我向單位請了假，全天候地待在她身邊。

兩個(gè)人的夜晚，唯有房間明亮，我和妻子躺在床上，她隆起的肚腹有一種無以言表的生動。我看著，隔一會兒，妻子的肚腹上總會有一陣類似種子破土的彈跳——我驚喜，有時(shí)輕輕撫摸幾下，接著又是一陣彈跳，像是一汪溫情外溢的泉水，在空曠寂靜的夜晚，蓬勃著清澈的旋渦。

我們張望、撫摸、私語、安睡，妻子有時(shí)突然尖叫一聲，說疼，指著隆起的肚腹。提到從未謀面的孩子——我說：“他（她）一定是一個(gè)安靜、溫和、好看的孩子，像你或者像我，或者像我們兩個(gè)?！逼拮诱f：“倒希望他（她）很會調(diào)皮搗蛋，就像你小時(shí)候，天不怕地不怕，即使一個(gè)人坐在漆黑的夜里，也不害怕。”