1

第一個(gè)人來到之后，我們猶豫，最終選擇拒絕。陪未婚妻到醫(yī)院，在手術(shù)室外，我一會(huì)兒站起，一會(huì)兒坐下，焦躁不安地看著婦產(chǎn)科的門。走廊另一頭人聲喧嘩，看病的人走了，又來了，坐下一個(gè)，又站起一個(gè)。疾病像瘟疫，在我們平時(shí)覺察不到的肉體發(fā)生。天氣很熱，我擔(dān)心，不住擦汗。似乎過了很久，未婚妻抱著肚子，痛容滿面，我急忙攙扶。出了大門，我忽然慶幸：這個(gè)人消失了，再也不會(huì)來到。

而當(dāng)疼痛消失，我們也逐漸淡忘了，似乎什么都沒有發(fā)生。一個(gè)還沒成型的生命、一個(gè)人、一個(gè)胚胎，沒有選擇的余地和反抗的力量，幾十分鐘，便隨著暗紅色的血液，成為永遠(yuǎn)的消失者。

沒隔多久，第二個(gè)人又來了，這時(shí)候，我們已經(jīng)結(jié)婚，對(duì)肉體的貪戀達(dá)到了一個(gè)新的高峰。我們想了想——又一次選擇了拒絕和扼殺。這大致與我們當(dāng)時(shí)物質(zhì)極度匱乏、生活低俗和命運(yùn)漂浮的處境有關(guān)。這其中，更多包含了殘忍、自私和麻木的成分。我考慮的是，我們還沒有足夠的物質(zhì)和心理來保證他（她）在這個(gè)世界上享受家庭、成長(zhǎng)、躋身世界的快樂。而我的幼年——極其匱乏的物質(zhì)、卑微的出身和困窘的生活——這一理由簡(jiǎn)單而高尚，無懈可擊。但我知道，這似乎不是理由，但總可以找到，為自己辯護(hù)，為額外的錯(cuò)誤，乃至傷害，涂上一層光鮮的顏色。

再一年，當(dāng)?shù)谌齻€(gè)人來到，我還是毫無準(zhǔn)備。妻子說，再不要恐怕再也不會(huì)有了。我想了想，看著妻子懇求的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，我還想拒絕，還是以從前那個(gè)理由，冠冕堂皇，滴水不漏。有一天夜里，忽然想起前兩次在醫(yī)院——我忽然感到了一種源自人性的殘酷，兩個(gè)人對(duì)于未知生命的舍棄，實(shí)際上是一種責(zé)任的逃避，缺乏仁愛的殺戮。幾個(gè)月后，妻子的肚腹一天天隆起，似潔白的山峰，內(nèi)里的那個(gè)人，時(shí)時(shí)伸拳蹬腳，向我們表達(dá)充滿暗示性的意愿和成長(zhǎng)的訊息。

我時(shí)常趴在妻子肚腹諦聽：水聲響亮，偶爾，臉頰會(huì)遭到柔軟的襲擊。那一刻，我忽然覺得，人是多么奇怪，生和被生，是一種奇妙的淵源。無數(shù)的人，還有其他生靈，在時(shí)光當(dāng)中，來到和消失、賦予和被賦予，似乎是早已注定了的。我忍不住猜想孩子的性別。一直覺得女孩兒好——乖順、孝敬、美麗、仁慈和母性。我可以是一位威嚴(yán)、勇敢的父親，與她母親一起，以我們已有的方式，陪她在這世界上行走一段路程。