村里的一個(gè)孤寡老太太，我十幾歲時(shí)，聽她講故事。每次去，她都要說：“俺昨夜又進(jìn)了一次閻王殿，那里面風(fēng)真大，人真多！”還詳細(xì)形容了閻羅和小鬼的姿勢和面容。還有一個(gè)老人，停止呼吸一夜，第二天早上長出一口氣，悠然醒來，第一句話就是“俺到閻王殿走了一趟”，而且臉色灰白，表情凝重，儼然真的一樣。親眼看到的人自然更加深信不疑，聽說的也都一陣沉默。

就我自己而言，十六歲夏天的一次觸電，失去知覺的瞬間，腦子空白，繼而是大片的綠色樹木，空地上青草肥厚，其間還搖曳著幾朵色澤黯淡的花朵。如果不是在倒地過程中將有缺口的電線拉斷，我想，那一次，我真的就會(huì)從那樹木和花草之間，走到一個(gè)誰也看不到的地方。

母親信仰基督之后，總和我說，信基督的人死后身體不僵硬。春節(jié)在家時(shí)，外村的一個(gè)信徒死了，母親特意去看，回來說，人家的身子就是軟軟的，活著一樣。我說怎么可能呢？母親嗔怪說，你還不信，下次有人不在了，讓你也去看看——我想母親只是說說而已，我也肯定不會(huì)去的，有一種怕在里面，它在阻止。我時(shí)常感到奇怪，為什么人死之后就覺得可怕了呢？即使是同床共枕多年的夫妻、生養(yǎng)自己的父母。這才是更大的恐懼——因?yàn)樗軞埧?，是人在人和人之間制造了不應(yīng)當(dāng)?shù)母糸u，它的悲哀應(yīng)當(dāng)比死亡更深、更重。

人死后的墳塋為什么也成了生者恐懼之地？就像我，夜晚經(jīng)過，總是有一種異樣的感覺。那一夜，走過兩個(gè)墳地之后，到馬路上，內(nèi)心的緊張和恐懼才隨著燈光的出現(xiàn)而漸漸消淡。到和尚溝村外，就聽到了集體歌唱的贊美詩，雖然摻雜了當(dāng)?shù)氐姆窖院涂谝簦谝雇?，那聲音依舊叫我心里微微顫抖，感覺有一種異常清澈的河流，緩慢地覆上身體和內(nèi)心。因而，我相信，所有的宗教對生死都是澄明和清澈的，它們看透并知曉了生和死所有的形式和含義。這一點(diǎn)令人欣慰，我也覺得，沒有什么比洞徹這兩個(gè)人生命題更為智慧。

前晚，偶然看到法國影片《生死花園》，它演繹的生死充滿意義，充滿了人性的善良和寬容：二戰(zhàn)期間，四個(gè)人合謀炸毀了德軍的鐵路，被抓；即將槍決時(shí)，一個(gè)目擊他們行動(dòng)過程的老工人受傷了，在病床上央求妻子去告發(fā)他，妻子應(yīng)允；四人幸免，老工人被德軍從醫(yī)院拉出，就地槍決。德軍撤走后，四人先后去看望老工人的夫人。最后去的兩個(gè)人一開始沒有告訴老夫人是他們炸了德軍鐵路；返回路上，二人歉疚，決心說出。老夫人開門就說：“我知道你們會(huì)回來的，但沒想到會(huì)這么快。”二人說鐵路也是他們炸的，老夫人說：“這我也知道?！崩戏蛉俗詈髮λ麄冋f：“不要張揚(yáng)，就讓我的丈夫安靜地享受他小小的英雄夢吧！”——要求的死，小小的英雄夢，我想這生死之間，肯定有著一座闊大而豐富的花園，那里不只是無所事事的亡靈，還應(yīng)當(dāng)有更多的做著小小英雄夢的人。很長時(shí)間，我一直清楚地記得，自己觸電那次驀然看到的景象，我不敢確信那就是一座花園，但綠樹、青草和花朵總是美好的，它充滿象征，讓人安心、從容——有人說那里的生活很冷，但一定安靜。