但爺爺?shù)乃啦]有引發(fā)我的多少悲傷，到現(xiàn)在也是，我甚至沒在他靈前和墳前哭過一聲，也沒有一滴眼淚。去年回鄉(xiāng)，和弟弟專程去爺爺和奶奶墳前拜祭，走近時(shí)，仍舊膽怯，害怕那土墳里突然冒出一雙手掌，將我也拉進(jìn)去。但事實(shí)上，作為長輩，他們不會的，即使有靈，他們只會希望看到自己的后人活得更好。燃燒的冥紙，在風(fēng)中很快就成了黑色的灰燼。我還特意買了一包好煙，先放在自己嘴巴里，一支支點(diǎn)燃后，倒插在他們墳前。

而二表哥的死顯然超出了我的預(yù)想，不光是他死得突然，還有他死后數(shù)日帶給整個(gè)村莊和親戚們的巨大驚異。二表哥是上吊死的，死后一個(gè)月，村里和大姨家里一直有異常的情況，夜晚的吼聲、家里的異常響動(dòng)……其中以小姨說話變作 二表哥的聲音最為驚異。那年我十六歲，帶著弟弟，晚上睡不著，一直看椅子上有一個(gè)人坐著，微笑著看我，模樣就像二表哥。弟弟還小，早已熟睡，我驚異，開燈之后，椅子上空無一人，夜的靜和想象的恐懼包圍了我和那個(gè)夜晚。第二天晚上，我?guī)е艿芤黄鸬酱笠碳?，把母親叫了回來。

2004年春節(jié)，和弟弟騎摩托車路過摔死的大表哥墳前，我也感到害怕。清楚地記得，弟弟說，大表哥的墳就在那兒，要不要去看看？我拒絕了，其實(shí)我很想去看，但恐懼讓我選擇了離開。

我一直在想，一個(gè)人死了，他的身體進(jìn)入泥土之后，會是怎樣的一個(gè)狀態(tài)？我無數(shù)次想起爺爺死后的表情，至今還都如活著的模樣——身穿黑色的中山裝，足蹬奶奶做的布鞋，身體肥壯，臉色黑而紅潤。眼睛很大，閉著，睡著一樣。

從十六歲到現(xiàn)在，目睹的死亡已經(jīng)夠多，開始的驚懼和惋傷逐漸消淡，我不知道這究竟是壞事還是好事。讀中學(xué)時(shí)候，還親眼看到一個(gè)光棍的死，就在學(xué)校的一側(cè)，高高的黃土崖面突然有一塊倒塌了，他被埋在下面。我們很多人用手去刨，好不容易刨出來，看見他的臉色全部鐵青，像是一層黑漆。送到醫(yī)院急診室檢查時(shí)，解開他的衣褲，竟然聞到一股新鮮精液的味道，在充滿蘇打水氣味的醫(yī)院里格外刺鼻。他已經(jīng)三十九歲了，一個(gè)光棍，臨死，還有精液溢出。我不知道這究竟是怎么了，是壓擠而出的嗎？如果不是，那么他又為何在死前盎然高挺。以致死后還在向我們證實(shí)一種本能和欲望的蓬勃存在？抑或在黃土壓身的那一時(shí)刻，他遭遇到了什么——這個(gè)疑問一直在，遇見、聽說和想到死亡，就想起他，想起他的那股新鮮的精液味道。

我還知道，自然的死亡和夭折大有區(qū)別，在鄉(xiāng)村，它們是截然不同的兩個(gè)形式，已婚和未婚之間也有一道鴻溝。所謂的自然死亡，大都是指肌體的病變和衰亡而導(dǎo)致的死亡，夭折則是外力所加。由此，我想到，自然死亡的一個(gè)重要因素是，當(dāng)事者已經(jīng)清楚地意識到了，自己肉體在疾病和時(shí)間的折磨下所發(fā)出的死亡信號；而夭折突然、不可抗，當(dāng)事者不會有死亡的指爪接近生命肌膚的冰涼感覺，這才是一個(gè)完全的悲哀。