1998年夏天，一向迷信鬼神的母親突然改信基督。冬天回去，母親一周沒去聚會(huì)，算是破例。我覺得，有信仰總是好的，鼓勵(lì)她多去參加聚會(huì)。又一個(gè)周末，吃過晚飯，母親要去，我找出風(fēng)衣給她穿上，又遞給她手電，送她出門。那夜有風(fēng)，不是很大，但也很冷。站在院子里，風(fēng)吹動(dòng)的枯樹像是舊年的哭泣，地面的碎枝和枯葉，被風(fēng)和塵土裹挾，貼著地面，發(fā)出刺刺啦啦的聲音。

夜里十點(diǎn)多，母親還沒有回來。我著急，怕她路上滑倒，或者有別的什么事情。一個(gè)人打了手電，去接她。夜路冷靜，還有些恐怖，熟悉的路也變得陌生。但基本的方位和走向不會(huì)忘記。我清楚記得，出家不遠(yuǎn)，右邊的山嶺腳下，是村里的祖墳，爺爺死后就葬在那里。他的墳前是水渠，每逢春夏，有人放水澆地，水就不可避免地流入爺爺?shù)哪寡?。記得母親總是說，你爺這些年可沒少喝水。曾有幾次，動(dòng)議將爺爺?shù)氖沁w出，但又不敢輕舉妄動(dòng)，生怕不慎而導(dǎo)致什么禍殃。直到1998年，奶奶病故，才把爺爺?shù)氖峭诔鰜?，重新裝了棺材，和奶奶一起，遷到了三里之外廟坪新墳。

爺爺是個(gè)盲者，四十二歲那年因白內(nèi)障失明，一直到六十九歲死，再大的太陽(yáng)在他眼里也不過一只螢火蟲。這次路過，雖然事隔多年，少小的膽怯被成熟的虛妄代替，但看到了，仍覺得害怕，有一絲冰冷的東西，從后背，蛇一樣游弋散開。我還知道，祖墳當(dāng)中，還埋葬著從來沒有見過面的大爺爺。他四十一歲那年患病死了。多年后，他的墳頭早已和田地一般平整了，只剩下一塊孤零零的墓碑。

記得小時(shí)候，和武生他們比試膽量，一個(gè)個(gè)趴在高大的祖墳邊上，瞪著眼睛往里面看，里面也沒什么，就是幾根白色的骨頭，上面覆滿塵土，枯葉散落。但也總覺得有些沖撞，對(duì)祖先不敬。多少年過去，這個(gè)念頭仍舊沒有消失，每次路過和想起，心里就有一種說不清的不安和歉疚。

再向前，山嶺的右面，是另外一個(gè)村的祖墳，仍在山嶺路下，臥在平面的田地里。與爺爺相比，他們的先祖幸運(yùn)，因?yàn)楹档?，少了渠水澆灌。這對(duì)逝者來說，起碼是個(gè)形式上的避免和安慰。但它所帶給我的恐懼記憶也是深重的，小時(shí)候，冬天起早上學(xué)，天還沒亮，或者下午回來遲了，路過，總覺得后面有個(gè)亦步亦趨的東西跟著，還可以聽到他們呼吸。有幾次，我看見，那墳地里突然冒出一縷像是傳說中鬼魂的影子，嚇得撒腿就跑，有一次，還尿濕了褲子。

仔細(xì)想來，對(duì)鬼神的深信不疑源自祖父的鬼故事和母親一貫的對(duì)鬼神的崇拜。總覺得，在天地之間，除了人、動(dòng)物和草木，等等，可見的東西之外，還有一種令人驚懼的生物在其間活動(dòng)。以致慢慢長(zhǎng)大，這種“信”便成了一種與生俱來的夢(mèng)魘，一生都無(wú)法剔除。隨著時(shí)光，軀體日漸成熟，乃至老化，尤其是目睹了許多人的“死”之后，對(duì)鬼神也像對(duì)待生死一樣，漸漸麻木了。

這種麻木顯然正常，而且無(wú)可避免，我不知道這究竟是好事還是壞事，但我知道，死亡的景象對(duì)于生者來說，的確是一個(gè)震撼，盡管它們稍縱即逝。還記得爺爺死時(shí)的情景，一個(gè)人，在一個(gè)中午，沒有人和征兆的情況下，就離開了人世，這對(duì)那時(shí)只有十七歲的我來說，是一個(gè)突如其來的打擊。早先，總是聽到村里人說，哪個(gè)村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不在了、怎么死的。因?yàn)楹苌儆H眼看見，除了些許的恐懼之外，幾乎不留任何痕跡。頂多再去那個(gè)村的時(shí)候，偶爾會(huì)想起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)不在了——如此而已。而一旦遭遇到親人的死亡，痕跡卻是隆重的，甚至帶有一定的摧毀性。