他曾經(jīng)瘦到四十八公斤，過了三十歲，才稍微有點(diǎn)胖了。以前，他認(rèn)為親人都會(huì)和他同在，至少到他四十歲以后，才會(huì)被時(shí)間收藏?？伤麤]有想到，1991年，他就失去了給他講了好多故事的祖父，但他沒哭，穿著孝衣，送到墳地。1998年，他失去祖母，他沒有參加葬禮，在遙遠(yuǎn)的蘭州，站在黃河邊上，浮想往事，往渾黃的河水里添加了幾行淚滴。2007年，他失去了姥姥一樣的大姨，那個(gè)苦命的人，比任何人想象的都要苦上一百倍，生兒不少，但沒有一個(gè)好好對(duì)她，生女一個(gè)，卻先她而去。2009年春天，他沒了父親，他是長(zhǎng)子，父親因?yàn)榈人?，死了還睜著一只眼睛，想再看他一眼。

這一次，他痛到了心扉，也悲到了靈魂。痛的是，父親才六十三歲，就離開了家，到祖父祖母亡靈之下居住。這時(shí)候他也才明白，父親是永遠(yuǎn)站在他前面的那個(gè)人、那面旗幟、那個(gè)背影，那顆靈魂。父親沒了，他就是父親，他就是人世間某一處某一個(gè)男人。悲的是，沒有一個(gè)人能夠長(zhǎng)生，也沒有一個(gè)人可以在人世間愛恨一萬年，人對(duì)人的守護(hù)和愛，都是肉身存在的結(jié)果，也是語言和動(dòng)作，還有肌肉、骨頭和輕盈而親切的思維。而最重要的，無關(guān)偉大和卑微，也無關(guān)意義和宿命，不論生和死，前面的人，永遠(yuǎn)是后面人的例子、楷模，甚至先驅(qū)。

所幸的是，他還在。有母親、妻子、兒子，還有岳父母，弟弟、侄女兒，還有與母親同在的小姨和姑媽。這些是他熟悉的人，無論他怎么樣，哪怕一文不名，無恥得全世界都找不到，窮困得連屁股都遮不住，即便成了癡呆者，這些人卻會(huì)記住他，知道他在塵世的來龍去脈。他還是幸福的，親人之外，還有朋友，有師長(zhǎng)，有尊敬的，也有溫暖的，有可觸可摸的，也還有遠(yuǎn)觀而不褻玩的美。他時(shí)常覺得沮喪，也幸福，他有時(shí)候自己笑出一串皺紋，有時(shí)候，不由自主地說出了內(nèi)心，甚至骨頭里面那些隱藏的密語。