3.他的出生地，抑或成長(zhǎng)史

他出生的地方，莽蒼群山，林木如濤，河流落在谷底，兩邊植被豐茂。不斷橫穿天空的鳥雀是最自由的。他小的時(shí)候，那里還有鷂子（抓小雞或者野兔，有時(shí)候還把豬崽子和小羊羔提到半空）、狼群（天剛擦黑，它們就在對(duì)面的山林里嚎叫起來(lái)，一聲一聲，從這道山嶺開始，再到另一座山嶺，整整持續(xù)一夜）、野豬（青面獠牙的家伙，鋒利的牙齒是最好的武器，吃莊稼，有時(shí)候殺人）?，F(xiàn)在，似乎只有野兔和野雞了，狐貍、黃鼠狼和麝似乎還有，但很多年看不到了。

那里是太行山的一段，是孫悟空被壓的五行山，還是女媧去過(guò)或者居住過(guò)很久的神山。羊群漫山遍野，黃牛在低坡吃草。人在村莊周圍，雞鳴狗叫，一代代的人，從女腹中帶血而出，再經(jīng)由哭聲和山路，在柏樹與柳樹之下，入土為安。從小到大，他記得的好多人不在了，墳塋是最好的證明。其中，有他愛的親人，如他的根，是他的蒼茫來(lái)路，是無(wú)窮盡的流傳、消失和再生；有他從不喜歡、憎惡，甚至詛咒過(guò)的人。當(dāng)然，還有他只是聽說(shuō)，但從未謀面的人。他們年紀(jì)輕輕，還不知道男歡女愛到底有沒有快感，就突然消失了。還有幾個(gè)，是殉情的人，他們用農(nóng)藥或者刀子，把自己殺死。其中一對(duì)，生前似乎為了證明自己活過(guò)一次，以赤身?yè)肀У姆绞交蛘邇x式，效仿梁?；蛘吣切?“生不同裘死同穴”的人。

他在那里讀書，一年級(jí)，是拉著母親衣角去的。在那里，他被人欺負(fù)，有的孩子往他臉上吐口水。后來(lái)，他很白的臉上長(zhǎng)了褐色斑點(diǎn)，十幾歲時(shí)候很明顯。母親說(shuō)，別人口水吐在臉上會(huì)長(zhǎng)黃褐斑。他也反擊，但他只有一個(gè)人。一個(gè)和兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，他不是超人。他知道，欺負(fù)他的那些人不是對(duì)他仇恨，而是上一代人怨隙的遺傳和變異，那些仇恨也不是仇恨，是一種發(fā)酵于人心的天性的惡。再些年，他到離村五里的中學(xué)讀書，他發(fā)誓再不受人欺負(fù)，要反過(guò)來(lái)欺負(fù)別人。

可他每次都下不了手，或者下手很輕，別人打他的時(shí)候，是嗵嗵地響，從前邊的心到后面的背，而他卻是噗噗的，總覺得他人的身體像玻璃，用力大了會(huì)碎裂。再后來(lái)，他去離村七十五公里的地方讀書。有一個(gè)夜晚，他沒錢，步行五十公里，身邊奔馳的都是從山西拉煤的車輛，還有私家車、公車、摩托車、自行車和架子車。傍晚，夕陽(yáng)都被油煙和村莊埋葬了，他還在路上。在另外一所中學(xué)大門前，他看了好久，然后蹲下來(lái)，捂住一天沒吃飯的肚子。他想見她，看一眼都行?？墒峭碜粤?xí)后，學(xué)校的燈光次第熄滅，把他一個(gè)人扔進(jìn)無(wú)際的黑暗。