2.他的悲痛與愛(ài)

他從小就是悲痛的、憂郁的，也是孤單的。這里面，有環(huán)境的因素，但更多的來(lái)自于同類。十二歲暑假開(kāi)始，他替父親放羊，在高坡上，一走就是一整天。下雨了，就避在石崖下。他怕雷電，尤其在野外，那種強(qiáng)大的撕裂和轟鳴，像是一種滅世般的巨刀深犁，一種直劈良心的強(qiáng)大光束。那些羊也不怎么聽(tīng)話，見(jiàn)到莊稼就蜂擁而去，見(jiàn)到青草，哪怕砍斷脖子也要吃上一口。有些時(shí)候，他一邊放牧，一邊翻開(kāi)沉重的紅石頭，看到蝎子就捉進(jìn)瓶子，賣給收購(gòu)的，換錢(qián)；見(jiàn)到蛇，嚇得連滾帶爬，摔得鼻青臉腫，暈頭轉(zhuǎn)向。

身邊的人，似乎沒(méi)有人真的愛(ài)他、疼他。他覺(jué)得，自己在世界上始終是多余的，也是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)樽x書(shū)，他自殺過(guò)一次，把繩子吊在核桃樹(shù)杈上?；位斡朴频睦K子像是一道門(mén)，無(wú)限敞開(kāi)，也像一個(gè)人的臉，笑著，如絕美的女子那樣展現(xiàn)出曖昧，又像是一張包藏禍心的冷凝面孔。他坐在濕地上好久，看到星星，后來(lái)是月亮，群山只剩下黑色的輪廓。他忽然想，到那里，能不能看到星星，月光會(huì)不會(huì)穿透地層？他笑了笑，回家，一切如舊。門(mén)外是院子，梧桐樹(shù)高高，椿樹(shù)早就長(zhǎng)成了大梁。

之外是田地，是溝谷，是馬路，是不知去往的汽車，還有熟悉的吆喝聲，甚至只聽(tīng)不看也知道是誰(shuí)的腳步聲。當(dāng)然，更多的是叫罵聲，吵鬧，為一些流言、一株禾苗、一棵樹(shù)，甚至二指寬的田地。他覺(jué)得，這人真是無(wú)聊，多一點(diǎn)少一點(diǎn)又能如何？互助難道不是一種美德？從那時(shí)候開(kāi)始，他想徹底逃離，要像英雄那般慷慨，猛士一樣決絕，刀客那樣不留后路。而對(duì)于鄉(xiāng)村孩子，讀書(shū)是唯一的出路，就像古代的“學(xué)而優(yōu)則仕”以及“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”。

茫然地，或者是迷失地找到，他身上是傷疤，內(nèi)心是不從和叛逆。他仰天長(zhǎng)嘆，如泥淖之馬，他雪夜獨(dú)行，似孤傲蒼狼。再多年之后，他似乎找到了溫暖，同時(shí)也感到了物質(zhì)無(wú)與倫比的強(qiáng)大，以及那些花花綠綠對(duì)人的某種真切的溫存感，也知道了生乃至肉身才是活著的一切，是枷鎖，也是牢籠，是快感之源，也是罪惡前赴后繼的誕生地。他愛(ài)過(guò)，把身體稱之為“靈魂的版圖”，也時(shí)常做形而上和形而下的比照。十多歲，他的身體是光潔的，到二十幾歲，就是斑斕的了。