我想那位當(dāng)年奔波于東北黑土地上的插隊(duì)知青，他尋求談伴的標(biāo)準(zhǔn)，可能比我上述界定的朋友要高，他的前提，是對(duì)方一定要有與他等同或超過的智力水平與知識(shí)積累，并在相互交談中，要撞擊出思想的火花，生發(fā)出創(chuàng)造性思維的快樂。有那樣的朋友當(dāng)然更好。我所說的那位冬夜中與我在廚房中傾談的朋友，時(shí)常也能達(dá)到那樣的水平。但以我一顆易于滿足的心而言，縱使他只是承受我的傾吐，而并未主動(dòng)迎擊上來碰撞出思想的火花，予我以哲理的啟迪、以詩情般的慰藉、以徹底解脫的痛快，我也其樂融融了。

那是怎樣一個(gè)冷寂的冬夜啊，北風(fēng)在窗外磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)般地呼嘯著，居室中又不時(shí)傳來他老母和妻子的鼾聲，我們對(duì)坐著交談，嗑出一地的瓜子皮……

既然落生在世，茫茫人海中，應(yīng)覓到知音。享受友誼吧，相互不設(shè)防地傾訴和傾聽，該是多么金貴的人生樂趣！

我愛我的兒子。

兒子從小戴著眼鏡，初次到我家做客的人見了總不免要問：“近視眼嗎？多少度？”

總做出如下的回答：“不是近視，是遠(yuǎn)視，很難矯正哩！”

其實(shí)，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)是左眼有內(nèi)斜的毛病，因內(nèi)斜而遠(yuǎn)視，由于久經(jīng)校正而收效甚微，現(xiàn)在已成弱視。一直說實(shí)在矯正不過來就去同仁醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，但那只有美容的意義，左眼可不再略顯偏斜，卻無法改變?nèi)跻暎踔吝€會(huì)導(dǎo)致近盲效應(yīng)，所以，至今也就還沒有去動(dòng)手術(shù)。

兒子的左眼為何內(nèi)斜？是先天的還是后天的？若說先天的，他兩歲以前，我們只覺得他一對(duì)黝黑的瞳仁葡萄珠般美麗，從未感到左眼略向內(nèi)偏；若說后天的，可回憶出兩歲多剛會(huì)喚人時(shí)，被鄰居中一位魯莽的小伙子抱到他家去玩耍，后忽然聽得我兒大哭，隨即他抱著我兒來我家連連道歉——在他沒抱穩(wěn)的情況下，我兒一下子摔向了他家飯桌，正好磕著了眉骨，且幸沒有傷著眼珠，當(dāng)時(shí)心中大為不快，但人家絕非故意，而看去也確乎只是左眉紅腫一塊，眼珠依然黑白分明，只覺得是“不幸中之萬幸”，便敷上一些藥膏，漸漸也就平復(fù)；但后來又過了不知多久，忽覺我兒左眼球內(nèi)斜起來！那絕無惡意的鄰居莽小伙兒，怕就是導(dǎo)致我兒左眼出現(xiàn)問題的禍?zhǔn)装?？不過后來醫(yī)院里醫(yī)生細(xì)細(xì)檢查之后，卻又說很難斷定是后天摔碰所致，有的先天缺憾，是要到孩子漸大以后，才由隱而顯的——于是，后來我就對(duì)妻說：“你也這樣想好了，都是我那精子里潛伏的遺傳密碼，導(dǎo)致了這一后果。”她頗不以為然，我卻從這一自我定性中，獲得了很大的心理滿足。

我滿足于：兒子畢竟是我這一個(gè)體生命的延續(xù)，我愿我生命中的種種優(yōu)勢遺傳給他，我也承認(rèn)我必有顯性或隱性的弱點(diǎn)乃至劣勢，延續(xù)到了他的個(gè)體生命之中，我坦然地承擔(dān)我對(duì)他先天素質(zhì)的全部責(zé)任。同時(shí)，我相信就如同我從不怨責(zé)我的父母給我遺傳著某些弊病似的，我兒將來也不會(huì)怨責(zé)我沒有把他生成得更完美更具有在這人世上的生存競爭優(yōu)勢。

我從沒覺得我兒如何超常地可愛，超群地聰明，然而不管怎么樣，他是我的——我的親兒子，因而我有濃釅的父愛。我常常親吻和撫摸我的兒子。

十幾年以后，我兒長成一個(gè)大小伙子了，當(dāng)年鄰居中他的一位同齡人，也長成一個(gè)大小伙子了，那小伙子有一天到我家新住處來玩時(shí)，對(duì)我這樣說：“劉叔叔，我真羨慕他——”他說著指著我兒，“您從小就總撫摸著他，我小時(shí)候可沒人撫摸過我，稍大點(diǎn)以后，我漸漸懂事了，看見您把他攬?jiān)趹牙?，輕輕撫摸，心里就癢癢；到后來，再看見這種情形，我就渾身的皮膚，全都麻躁起來！……”啊，他所說的，即“皮膚饑渴癥”，他生母早逝，生父娶了后妻之后，兩人都對(duì)他非常不好，尤其是后母又生下個(gè)弟弟后，他簡直就成了“多余的角色”，從未給予他輕撫柔摩的父愛和母愛，卻是令他成人后回憶起來，再加對(duì)比時(shí)，銘心刻骨地感到哀痛的！天下欠缺父母愛撫而患有過“皮膚饑渴癥”的人們，同來一哭！