這就必然要說到隱私。人作為個體，當然有私的一面，而隱私，則幾乎無人沒有。凡不傷及他人和社會的隱私，他人及社會都務需加以尊重。人除了服務于社會、造福于他人，退到私人空間中時，當可安享處理隱私之樂。即以夫妻之間而言，我以為最和美的夫妻，如司馬相如與卓文君，梁鴻與孟光，恐怕也都各自有著自己的隱私，有時就需要避開對方，獨處一室中加以處理；在現今歐美等經濟比較發(fā)達的國家，夫妻除了合用的起居室、臥房等房間外，一般都各自仍有一間自己的“書房”，說是“書房”，其實不一定是用來看書和寫作，那即是享受隱私處理權的個人“洞穴”，丈夫進入妻子的或妻子進入丈夫的“洞穴”前，一般都要先敲門，經允許后方可入內。在我國目前的情況下，這樣的條件一般都不具備，但雖同居一室，夫妻各有自己的箱籠，以及各有自己的專門抽屜，存放一點“私房錢”，或少男少女時期的紀念品，乃至婚前收到的非現配偶的情書、相片，等等，應已均非罕事。除了夫唱婦隨或婦唱夫隨的琴瑟相合之樂而外，夫妻各人獨處時，清點一下自己的“私房”，重溫一下少時舊夢，咀嚼品味一番只屬于自己的人生曲調，當也是重要的人生樂趣之一。

人在社會熱鬧場中感到滿足或疲憊了，便渴望有享受獨處之樂的時空。人又不能總是獨處，獨處之樂達于充盈后，人便又愿投向社會，倘這種愿望遭到冷淡乃至排拒，則又會產生孤獨感。

最近讀到一位小我十多歲的學者的文章，講到他當年在東北農村插隊時，為尋找一位理想的談伴，有時不得不步行十幾華里，往返于蒼莽田原之中，那尋求的艱辛，那交談的快樂，非筆墨所能形容。

我深有同感。即如去年冬天一個晚上我忽然覺得有滿肚子的話語，不便向弱妻憨子傾訴，而滿樓鄰居中，雖不乏對我充滿好意之人，竟也無一可作為那時我心靈交流的理想對象，于是我毅然下樓，冒著凜冽的寒風，騎車奔向幾公里外的一座樓中，敲開了一扇門——我欣喜他在家，而他也很欣喜我的突然造訪。他家居住條件比我家差許多，一間居室夫婦共用，一間居室老母幼女合住又兼作飯?zhí)每蛷d，門廳很小，只能放下冰箱和洗衣機，我倆聊天，必妨礙他的家人，但他讓家人安歇后，便把我引到廚房中，關上門，一人一只小凳，一人一杯熱茶，中間一盤炒葵花子，陪著我暢快地聊了一夜，直聊到窗外由黑轉灰，由灰轉明……

他是我最好的朋友。

人在孤獨感襲來時，所渴求的，往往并不是妻兒老小、情人騷客，排在第一位的，是朋友。

關于朋友，關于友誼或友情，世上有過那么多的描繪與論述，我也一度篤信過若干樣板和定論。然而，細想起來，“陌路相逢，肥馬輕裘敝之而無憾”，絕非朋友和友情，應屬義士和義舉；“路見不平，拔刀相助”，則只是俠客與豪行；“有福同享，有難同當”，也很可能只是一個“一榮俱榮、一損俱損”的社會利益集團；解囊相助，相濡以沫，也只不過是困厄中的難友；不斷提供新鮮信息和誠摯忠告，又很可能只仿佛師長；即使遭受威脅利誘，乃至嚴刑拷打，仍絕不出賣吐口，則當稱革命同志……以上種種，似都全非或不全合于朋友和友情的界定。

依我的個人體驗，朋友是那樣一種人，當你感到孤獨，而欲傾訴交流時，他或她能夠樂于承受你的傾訴和交流，反之亦然；而友情的體現，也并非一定是提供忠告，給予慰藉，更并非一定是給予切實幫助（有的事是實在愛莫能助的），最真切的友情，是當你傾吐出最難為情的處境和最尷尬的心緒時，他或她絕不誤解更絕不鄙夷，他或她對你已達成永遠的理解與諒解，反之亦然；總起來說，可以不設防而對之一吐為快的人，即是你的朋友。