這類(lèi)的話我們聽(tīng)得太多了：人不要總是關(guān)在屋子里，人一定要經(jīng)常走出屋門(mén)，即便一時(shí)去不了田原山川，就在街巷的行道樹(shù)下散散步，在樓區(qū)的綠地中舒展舒展腰肢，也是于身心兩利的；倘能進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)到大自然的雄奇瑰麗，能自覺(jué)地投身于大自然的懷抱，并以一片赤誠(chéng)之心擁抱大自然，直至達(dá)于融會(huì)無(wú)間的程度，則人生的幸福、心靈的領(lǐng)悟，便都盡含其中了！……這類(lèi)的勸誡不消說(shuō)都是至理名言，我也持有相同的看法。但是，以我粗淺的人生體驗(yàn)，我卻覺(jué)得，在目前的中國(guó)，又尤其在目前中國(guó)的大城市中，許許多多凡人的苦惱，倒還不是風(fēng)景名勝的不夠繁多，公眾娛樂(lè)場(chǎng)所的缺少，每人所平均享受的綠地?cái)?shù)量如何微小，以及在享受大自然方面還如何地不方便……那排在第一位的苦惱，大半以上是對(duì)私人空間的渴求懸而未獲，如一大家子人，老少幾輩仍合住在一處湫隘的房屋中；已婚頗久的夫婦，仍未能得到獨(dú)立的住房；獨(dú)身的青年男女，長(zhǎng)期只能在兩人以上的多人合住的宿舍棲身；雖已有一處住房，但夫妻各自并無(wú)獨(dú)有的空間，兄弟或姐妹仍需合住一室，乃至大兒大女仍需將就一處……這似乎就扯到住房問(wèn)題上去了，我寫(xiě)過(guò)這類(lèi)題材的小說(shuō)，如中篇《立體交叉橋》，就細(xì)膩展現(xiàn)和深入剖析了住房狹窄所派生出的人性扭曲、心靈碰撞，這里且撇下居住空間和心靈空間的交互作用這一角度，單說(shuō)說(shuō)作為個(gè)體生命的一種幾乎無(wú)可避免的“洞穴需求”。人是從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的，或更坦率地說(shuō)，人是從獸進(jìn)化而來(lái)，因而，人性中的獸性問(wèn)題，就是一頗重要的研究課題，而在這一復(fù)雜的問(wèn)題中，人的心靈中所潴留的獸類(lèi)生活習(xí)慣的積淀，如在自擇的封閉空間中能增加安全感，便是很值得抬出來(lái)探究的一種心理，我們姑且戲稱(chēng)為“洞穴需求”——亦即一種潛在的對(duì)“私人空間”的最低限度的需求。幼童在聽(tīng)了鬼故事或因其他原因產(chǎn)生恐怖感后，常在夜晚用被子嚴(yán)嚴(yán)地蒙住頭；孩子在挨了老師訓(xùn)斥或家長(zhǎng)的撻伐后，常愿躲進(jìn)暗暗的角落，乃至柴火堆中、櫥柜里面，蜷縮著暫避一時(shí)；成人在遭了侮辱或經(jīng)受刺激后，也常愿一個(gè)人單獨(dú)待在一間緊閉屋門(mén)（從里面鎖緊）、嚴(yán)遮窗簾（忌諱他人窺探）的屋子里；即或僅僅是因?yàn)槠v，人們也常常發(fā)出懇求：“請(qǐng)讓我一個(gè)人待一會(huì)兒……”人就是這樣常常需要一個(gè)哪怕是小小的、簡(jiǎn)陋的“洞穴”，在現(xiàn)代社會(huì)中，便是需要一個(gè)六面體——屬于個(gè)人的“盒子”，即一處可由個(gè)人自由支配的房間；現(xiàn)代人到生命結(jié)束之后，也仍需要一只“盒子”，實(shí)行土葬的用棺材，實(shí)行火葬的用骨灰盒，有的民族有的宗教徒不用“盒子”，但所挖的葬尸穴也便是一只無(wú)形的“盒子”。當(dāng)代西方社會(huì)，以及一些國(guó)民生產(chǎn)總值人均數(shù)目頗高的國(guó)家和地區(qū)，在住房的“大盒子”和死后所需的棺木“小盒子”之間，還有一種裝著轱轆的“中等盒子”是必不可少的——即私人轎車(chē)。所以，在談了許多關(guān)于人如何應(yīng)到大自然中去盡情享受宇宙精華之后，我們也無(wú)妨來(lái)談?wù)勅巳绾螒?yīng)爭(zhēng)取到一個(gè)私人空間，來(lái)合情合理地享受自己的那一份暫與大自然隔離開(kāi)并且也暫與喧囂的社會(huì)生活隔離開(kāi)的寧?kù)o與快樂(lè)。