妻喜歡弄菜。在飯館吃過某種菜，覺得味道不錯(cuò)，妻就常回家憑著印象試驗(yàn)起來，倒并不依仗菜譜。妻一方面常對(duì)我毫不留余地傾瀉她的牢騷：“你就知道吃現(xiàn)成飯！你哪里知道從采購原料到洗刷碗盤這當(dāng)中有多少辛苦！”這時(shí)候我覺得她就是“三閭大夫屈原”。另一方面她又常常一個(gè)人在那里琢磨：“這個(gè)星期天該弄點(diǎn)什么來吃呢？”我和兒子出自真心地向她表態(tài)：“簡(jiǎn)單點(diǎn)，能填飽肚皮就行！”而她卻常常令我們驚異地弄出一些似乎只有在飯館里才能見到的湯菜來——除了中式的，也有西式的；當(dāng)我和兒子咂嘴舐舌地贊好時(shí)，她得意地笑著，這時(shí)我又覺得她就是剛填完一闋好詞的“易安居士李清照”。當(dāng)然太頻密是受不了的，但隔兩三個(gè)月請(qǐng)一些友人來我家，由她精心設(shè)計(jì)出一桌“中西合璧”的飯菜，享受平凡人的吃喝之樂，亦是她及我們?nèi)业纳钆d趣之一。我出差在外，人問我想家不想，我總坦率承認(rèn)當(dāng)然是想的，倘再問最想念的是什么？我總答曰：“家中開飯前，廚房里油鍋熱了，萊葉子猛倒進(jìn)鍋里所發(fā)出的那一片響聲！”這當(dāng)然更屬瑣屑到極點(diǎn)的人生樂趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往更深切地享受。

寫了幾年小說，掙了一些稿費(fèi)，因此家中買來了一架鋼琴。客人見了總千篇一律地問：“給兒子買的吧？請(qǐng)的哪兒的老師教？”

其實(shí)，倒并不是沖著兒子買的。妻雖是個(gè)平凡到極點(diǎn)的裝訂工，但愛美之心，人皆有之，她亦絕不例外。美的極致，有人認(rèn)為一即音樂，一即高等數(shù)學(xué)，高等數(shù)學(xué)之美，少有人能領(lǐng)略，音樂之美，卻相當(dāng)普及。妻上小學(xué)時(shí)，家境不好，而鄰居家里，就有鋼琴，叮咚琴聲，引她遐想，特別是一曲賀綠汀的《牧童短笛》，她在少女時(shí)代的夢(mèng)中，就頻有自己竟坐在鋼琴前奏出旋律的幻境。因此，當(dāng)我們手頭有了買下一架鋼琴的錢幣時(shí)，她一議及，我便呼應(yīng)，兩人興沖沖地去買來了一架鋼琴，鋼琴抬進(jìn)家門時(shí)，我倆都已年近40。然而，妻竟在工余飯后，只憑著鄰居中一位并不精于琴藝的老合唱隊(duì)隊(duì)員的指點(diǎn)，練起了鋼琴來，并且不待彈完整本“拜厄”，便嘗試起《牧童短笛》。也許是精誠(chéng)所至吧，一曲連專業(yè)鋼琴手也認(rèn)為是難以駕馭的《牧童短笛》，經(jīng)過一年的努力，硬被她“啃”了下來，后來又練會(huì)了《致愛麗絲》、《少女的祈禱》等曲目。自此以后，我家的生活樂趣，又大有增添；在妻的鼓勵(lì)下，我以笨拙的雙手，也練會(huì)了半闋《致愛麗絲》；當(dāng)春風(fēng)透入窗隙，或夏陽鋪上鍵盤，或秋光瀉入室中，或窗外雪片紛飛，我和妻撫琴自娛時(shí)，真如駕著自在之舟，駛?cè)胪鼞n之境。我們的兒子反倒并不彈琴。

感謝生活，給了我們一架鋼琴。感謝鋼琴，使我們能更細(xì)膩地品味生活。

我們常常過分向往于名川大山，而忘記了品味家門前的風(fēng)景。

這些年來，我逛了不少名勝古跡，不僅有神州大地上的，也有東洋和西洋的。名勝古跡自然了不起，有的，雖僅去過一次，那印象確實(shí)是銘刻到了靈魂深處，恐怕要到“此生休矣”時(shí)，方可泯滅了。然而，逛名勝古跡，常常不能從容。走馬觀花的，倒居多數(shù)。有的名勝，去時(shí)正是旅游旺季，閉眼一回想，竟是密密的游客，遮掩著名勝的全貌，面對(duì)著經(jīng)過特殊處理的“最佳景色”明信片，常常不禁自問：“我真的去過這個(gè)美麗的地方么？”有的古跡，離開了歷史資料和內(nèi)行解說，覽之便無大意趣。所以，在人生的樂趣之中，游覽名勝古跡之樂雖大可揄揚(yáng)，卻亦不必夸張。