有一回，我參加一次遠郊的旅游，跑了好遠的路，耗費了好大的精力，而所見到的“新開辟風景點”卻景色平平，特別是因缺乏必要的配套措施，小攤檔雜亂，滿處亂扔著空瓶紙張，令人大失所望；然而，當我漸近家門時，卻忽然發(fā)現(xiàn)，在夕陽映照下，離家門不遠的樹叢中，幾簇早紅的秋葉，在晚風中優(yōu)雅地搖曳，而樹下并未經(jīng)意栽種的草叢中，兔尾草的茸毛在逆光中格外生動，幾只瘦骨伶仃的蜻蜓，飛舞在草叢之上，而幾株金黃的多頭菊，隱隱從樹后顯現(xiàn)，一些蒲公英的種子，悠悠地飄動在空中……我不禁大吃一驚，原來我家門前，便有可觀之景！而我竟忽略不賞，非汲汲孜孜地跑到那么遠去“湊熱鬧”，真好笑！我在那家門前的“風景區(qū)”中，一個人靜靜地流連到暮色蒼茫，這才款款走向家門。

據(jù)說法國雕塑大師羅丹說過，美其實是無處不在的，關(guān)鍵是你要有一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛。名勝古跡之美，是早由別人發(fā)現(xiàn)，讓我們?nèi)ハ硎墁F(xiàn)成的，游覽觀賞名勝古跡自然是一種重要的人生樂趣，我絲毫沒有貶低的意思，縱使要貶低也只能是“蚍蜉撼大樹”。但這里我要強調(diào)的，是經(jīng)過我們自己搜尋、發(fā)現(xiàn)的美，更能構(gòu)成我們?nèi)松境讨械囊环N驚喜，而這種美，往往就在我們家門口！我們千萬不要忽略了家門口的風景啊！

家門口，也許連一株像樣的樹都沒有，更沒有花草，家門口也許確實無絲毫風景可言。

家門里呢？有人說，難道布置得漂亮一點，也就算風景么？有人說，家內(nèi)之美，不在家具擺設(shè)如何堂皇富麗，更不在值錢物品如何充盈，全在情調(diào)和氛圍是否高雅脫俗上……我是一大凡人俗人，不敢妄論高雅，且各人口味不同，高雅的標準也各異，再說家門里是地道的私人空間，人家樂意那樣，你作為客人見了腹誹為俗，既無意義也無必要。但我認為每個家庭仍都有著似乎相同的風景——那就是入夜以后，家家燃亮電燈，從家門外望過去，那一窗粲然的燈火！

“萬家燈火”，常被我們用作描摹城市夜景的詞匯。細想起來，其間有多少人生滋味！我每次外出回家，在走近家門前，總不禁要駐步凝望自己家的那一窗燈火。我與妻在那燈火下也曾爭吵、慪氣，我們兩口子在那燈火下也曾為兒子的舛錯著急、吵嚷，我們小小的家庭自有著小小的悲歡，凡庸的歌哭……然而在這茫茫人海，攘攘人世，那一窗燈火之下，究竟有著我的家，有著一個可供我周旋于社會后憩息泊靠的小小港灣。我愛那一窗燈火。

幾次去拜望冰心老前輩，她在同我娓娓閑談中，幾次談到：“災(zāi)難里，人不尋短見，很重要的，是還有一個家支撐著。”后來讀到她女兒吳青的一篇文章，比較詳細地講述到了十年動亂之中，她父母受沖擊的狀況，最嚴重的人格侮辱，是把從她家抄出來的旗袍、項鏈一類的物品，擺在一間屋子里開了個展覽會，當然是批判“丑惡的資產(chǎn)階級生活方式”。而每天展覽室開放時，都要她母親胸前掛一個大黑牌，在門口低頭接受批判，這自然是令人難以忍受的肉體和靈魂的雙重蹂躪。然而，她們一家都從那最黑暗的狀況中挺下來了，因為每晚他們畢竟仍能聚在一個屋頂下，仍有著一盞屬于他們小小私人空間的燈火。在那屋頂下，在那燈火中，他們互相慰藉，相濡以沫，大動亂的狂浪中，他們就憑借“家”這艘沒有破碎的小船，終于熬到了風平浪靜、噩夢過去是清晨的一天。

所以，珍惜自己的家庭，享受家庭的天倫之樂，在屬于自己一家的私人空間中，在同一屋頂下，在白天的同一束日光之中，在夜晚的同一盞或數(shù)盞燈火下，相互以慰藉，以激勵，以啟示，以摯愛，而構(gòu)成個體生命的支撐力之一，我以為是必要的和重要的。

“家？”

一位年輕的朋友露出一個鄙夷的微笑，坦率地對我說：